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Josh Waitzkin

El Arte de Aprender



Introduccion

Uno tiene que investigar el principio en una cosa o un evento exhaustivamente ... Las cosas y el yo se rigen
por el mismo principio. Si entiendes una, entiendes la otra, porque la verdad interna y la verdad externa
son idénticas.

-Er Cheng Yishu, siglo XI *

Finales: Tai Chi Chuan Push Hands Campeonato Mundial Hsinchuang Stadium, Taipei, Taiwan 5 de
diciembre de 2004

Cuarenta segundos antes de la segunda ronda y estoy acostado sobre mi espalda
tratando de respirar. Dolor todo a través de mi. Respiracion profunda. Déjalo ir. No podré
levantar mi hombro mafiana, no va a sanar durante mas de un afio, pero ahora late, vivo
y siento el aire vibrar a mi alrededor, el estadio temblando de cantos, en mandarin, no
para mi. Mis compafieros de equipo estdn arrodillados sobre mi, pareciendo
preocupados. Me frotan los brazos, los hombros y las piernas. La campana suena.
Escucho la voz de mi padre en las gradas, "jVamos Josh!" Tengo que levantarme. Veo a
mi oponente correr hacia el centro del ring. El grita, golpea su pecho. Los fanaticos
explotan. Lo llaman Buffalo. Mas grande que yo, mas fuerte, rdpido como un gato. Pero
puedo sobrellevarlo, si llego al medio del ring sin caerme. Tengo que sacar fuerzas de
flaqueza, sacar fuerzas de algun lado en este momento. Nuestras mufiecas se tocan,
suena la campana y él me golpea como un camion Mack.

¢, Quién podria haber adivinado que llegaria a esto? Solo unos afios antes habia
estado compitiendo alrededor del mundo en torneos de ajedrez de élite. Desde que tenia
ocho afos, siempre he sido el jugador mejor clasificado para mi edad en los Estados
Unidos y mi vida estuvo dominada por competiciones y regimenes de entrenamiento
diseflados para ponerme en forma maxima para el proximo campeonato nacional o
mundial. Pasé los afios entre las edades de quince y dieciocho afios en la voragine de
los medios estadounidenses después del lanzamiento de la pelicula Buscando a Bobby
Fischer, que se basoé en el libro de mi padre sobre mi vida ajedrecistica. Era conocido
como el gran jugador juvenil de ajedrez de América y me dijeron que era mi destino seguir
los pasos de inmortales como Bobby Fischer y Garry Kasparov, para ser campeoén
mundial.

Pero hubo problemas. Después de que salié la pelicula no pude ir a un torneo sin
estar rodeado de fanaticos pidiendo autégrafos. En lugar de centrarme en las posiciones
de ajedrez, fui atraido a la imagen de mi mismo como una celebridad. Desde la infancia,
habia atesorado el estudio sublime del ajedrez, el bafio a través de capas de complejidad
cada vez mas profundas. Podria pasar horas en un tablero de ajedrez y levantarme de la
experiencia en el fuego con una vision sobre el ajedrez, el baloncesto, el océano, la
psicologia, el amor, el arte. El juego fue estimulante y también espiritualmente
tranquilizador. Me centro. El ajedrez era mi amigo. Entonces, de repente, el juego se
volvid extrafo e inquietante.

Recuerdo un torneo en Las Vegas: era un joven Maestro Internacional en un campo
de mil competidores, incluidos veintiocho Grandes Maestros de todo el mundo. Como un
jugador prometedor, tenia un gran respeto por los grandes sabios que me rodeaban.



Habia estudiado sus obras maestras durante cientos de horas y me impresioné la
maestria de estos hombres. Antes de que comenzara la ronda de primera ronda, estaba
sentado en mi tablero, sumido en mis pensamientos sobre mi preparacién de aperturas,
cuando el sistema de megafonia anuncié que el sujeto de la pelicula “Buscando a Bobby
Fischer” estaba en el evento. Un director del torneo coloco un péster de la pelicula junto
a mi mesa, e inmediatamente un mar de fanaticos se abrié paso entre las cuerdas que
separaban los tableros superiores de la audiencia. A medida que las partidas avanzaban,
cuando me levanté para despejar mi mente, las chicas jovenes me dieron sus nimeros
de teléfono y me pidieron que les autografiara el estbmago o las piernas.

Esto puede sonar como un suefio para un nifilo de diecisiete afios y no voy a negarme
a disfrutar de la atencién, pero profesionalmente fue una pesadilla. Mi juego comenzo a
enredarse. Me sorprendi pensando como me veia inteligente en lugar de perderme en mi
propio pensamiento. Los Grandes Maestros, mis mayores, fueron ignorados y fruncieron
el cefio. Algunos me trataron como un paria. Habia ganado ocho campeonatos nacionales
y tenia mas seguidores, apoyo publico y reconocimiento de los que podia sofiar, pero
nada de esto me ayudé a buscar la excelencia y mucho menos la felicidad.

A una edad temprana llegué a saber que hay algo profundamente hueco sobre la
naturaleza de la fama. Me habia dedicado toda mi vida al crecimiento artistico y estaba
acostumbrado a la sensacion de satisfaccion con las manos sudorosas que uno obtiene
después de muchas horas de intensa reflexion. Este sentimiento de paz no tenia nada
que ver con la adulaciéon externa y anhelaba un retorno a ese inocente y feértil tiempo.
Echaba de menos ser un estudiante del juego, pero no habia escapatoria. Me encontrée
temiendo el ajedrez, miserable antes de irme a los torneos. Jugué sin inspiracion y fui
invitado a aparecer en programas de television. Sonrei.

Luego, cuando tenia dieciocho afios, me topé con un pequefio libro llamado Tao Te
Ching y mi vida dio un giro. Me conmovio la sabiduria natural del libro y comencé a
profundizar en otros textos filoséficos budistas y taoistas. Reconoci que estar en el
pinaculo a los ojos de otras personas no tenia nada que ver con la calidad de vida y me
atrajo el potencial de tranquilidad interior.

El 5 de octubre de 1998, entré en el estudio Tai Chi Chuan de William C. C. Chen en
el centro de Manhattan y me encontré rodeado de hombres y mujeres pacificamente
concentrados flotando a través de un conjunto de movimientos coreografiados. Estaba
acostumbrado a que los jugadores de ajedrez cultivaran la vision de tunel para ganar el
gran juego, pero ahora la atencion se centraba en la conciencia corporal, como si existiera
una dicha interna que resultara de un movimiento consciente lentamente de maneras
extrafas.

Empecé a tomar clases y después de unas semanas me encontré practicando los
movimientos de meditacién durante horas en mi casa. Dada la complicada naturaleza de
mi vida ajedrecistica, fue muy liberador aprender en un entorno en el que yo era
simplemente uno de los principiantes y algo se sentia bien con respecto a este arte. Me
sorprendio la forma en que mi cuerpo palpitaba de vida cuando fluia a través de los pasos
antiguos, como si estuviera dando palmaditas en una alineacion primaria.



Mi maestro, el gran maestro William C.C. Chen, pasé meses conmigo en clases para
principiantes, corrigiendo pacientemente mis movimientos. En una habitacién con quince
estudiantes nuevos, Chen me miraba a los ojos desde seis metros de distancia, asumia
silenciosamente mi postura y relajaba el codo una media pulgada de una manera u otra.
Yo seguiria sus instrucciones sutiles y de repente mi mano cobraria vida con energia
palpitante como si me hubiera conectado a una corriente eléctrica relajante. Su visiéon de
la mecanica del cuerpo parecia magica, pero tal vez igual de impresionante era la
humildad de Chen. Aqui habia un hombre que muchos consideraban que era el mejor
maestro de Tai Chi que vivia en el mundo y él ensefié pacientemente a los principiantes
del primer dia con la misma atencion amorosa que les daba a sus estudiantes de ultimo
afno.

Aprendi réapidamente y quedé fascinado con el crecimiento que estaba
experimentando. Desde que tenia doce afios habia guardado diarios de mi estudio de
ajedrez, haciendo observaciones psicolégicas a lo largo del camino, ahora estaba
haciendo lo mismo con Tai Chi.

Después de aproximadamente seis meses de perfeccionar mi forma (los movimientos
coreografiados que son el corazdn de Tai Chi Chuan), el Maestro Chen me invitd a unirme
a la clase de Push Hands (Tuishou). Esto fue muy emocionante, mi primeros pasos hacia
el lado marcial del arte. En mi primera sesion, mi maestra y yo nos mantuvimos frente a
frente, cada uno de nosotros con la pierna derecha hacia adelante y la parte posterior de
nuestras mufiecas derechas en contacto. Ella me dijo que lo empujara, pero cuando lo
hice ya no estaba alli. Me sentia aspirado, como por un vacio. Tropecé y me rasque la
cabeza. Luego, él empujé suavemente hacia mi e intenté apartarme, pero no sabia a
donde ir. Finalmente cai en mis viejos instintos, traté de resistir la fuerza entrante y con
apenas cualquier contacto, Chen me envid volando por los aires.

Con el tiempo, el Maestro Chen me ensefio la mecanica corporal de la no resistencia.
A medida que mi entrenamiento se hizo més vigoroso, aprendi a disolverme de los
atagues mientras permanecia enraizado en el suelo. Me encontré calculando menos y
sintiendome mas y cuando interioricé las técnicas fisicas, todos los pequefios
movimientos de la forma meditativa de Tai Chi comenzaron a cobrar vida en la practica
Push Hands. Recuerdo que una vez, en medio de una sesion de entrenamiento, senti un
agujero en la estructura de mi compafiero y de repente parecié alejarse de mi. Parecid
sorprendido y me dijo que lo habian empujado lejos, pero que no habia notado ningun
movimiento explosivo de mi parte. No tenia idea de qué hacer con esto, pero poco a poco
comencé a darme cuenta del poder marcial de las sesiones de meditacion en mi sala de
estar. Después de miles de repeticiones a camara lenta y siempre refinadas de ciertos
movimientos, mi cuerpo podria convertirse en esa forma instintivamente. De alguna
manera en Tai Chi, la mente necesitaba poca accién fisica para tener un gran efecto
fisico.

Este tipo de experiencia de aprendizaje me resultaba familiar desde el ajedrez. Toda
mi vida habia estudiado técnicas, principios y teoria hasta que se integraron en el
inconsciente. Desde fuera, el Tai Chi y el ajedrez no podian ser mas diferentes, pero
comenzaron a converger en mi mente.



Empecé a traducir mis ideas de ajedrez en el idioma de Tai Chi, como si las dos artes
estuvieran conectadas por un terreno de conexiéon esencial. Cada dia noté mas y mas
similitudes, hasta que comencé a sentir que estaba estudiando ajedrez cuando estudiaba
Tai Chi. Una vez estaba dando una exhibicion de ajedrez simultanea de cuarenta tableros
en Memphis y me di cuenta de que a la mitad habia jugado todos las partidas como Tai
Chi. No estaba calculando con notacién de ajedrez ni pensando en variantes de
apertura... Sentia que fluia, llenaba el espacio dejado atrds, montaba olas como lo hago
en el mar o en artes marciales. jEsto fue salvaje! Estaba ganando partidas de ajedrez sin
jugar al ajedrez.

Del mismo modo, estaria en una competencia de Push Hands y el tiempo pareceria
desacelerarse lo suficiente como para permitirme desmontar metoédicamente la estructura
de mi oponente y descubrir su vulnerabilidad, como en una partida de ajedrez. Mi
fascinacioén por la conciencia, el estudio del ajedrez y el Tai Chi, el amor por la literatura
y el océano, por la meditacion y la filosofia, se unieron en torno al tema de aprovechar el
potencial de la mente mediante la inmersion total en una y todas las actividades. Mi
crecimiento se definié por carecer de barreras. La concentracion pura no permitia que
pensamientos o interpretaciones falsas impidieran mi conocimiento y observé conexiones
claras entre las diferentes experiencias de vida a través del modo comun de conocimiento
por el cual fueron percibidas.

Mientras cultivaba la apertura a estas conexiones, mi vida se vio inundada con
intensas experiencias de aprendizaje. Recuerdo estar sentada en un acantilado de las
Bermudas una tarde tormentosa, viendo las olas golpear contra las rocas. Estaba
enfocado en el agua que fluia hacia el mar y de repente supe la respuesta a un problema
de ajedrez con el que habia estado luchando durante semanas. En otra ocasion, después
de sumergirme completamente en el andlisis de una posicion de ajedrez durante ocho
horas, tuve un gran avance en mi Tai Chi y lo probé con éxito en clase esa noche. La
gran literatura inspir6 el crecimiento del ajedrez, los saltos de movimientos en la ciudad
de Nueva York me dieron una idea de la fluidez que se aplicaba al Tai Chi, quedandome
en paz conteniendo el aliento a setenta pies bajo el agua mientras un buzo libre me
ayudaba o en la presiones de tiempo en el campeonato mundial de ajedrez, o
competencias de artes marciales. Entrenar en la habilidad de bajar rapidamente mi ritmo
cardiaco después de una tension fisica intensa me ayudo a recuperarme entre periodos
de concentracion agotadora en torneos de ajedrez. Después de varios afios de
nubosidad, estaba volando, devorando informacién, completamente enamorado del
aprendizaje.

Antes de comenzar a concebir este libro, me contentaba con entender mi crecimiento
en las artes marciales de una manera muy abstracta. Me relacioné con mi experiencia
con el lenguaje como el aprendizaje paralelo y la traduccién de nivel. Senti como si
hubiera transferido la esencia de mi comprension del ajedrez a mi practica de Tai Chi.
Pero esto no tenia mucho sentido, especialmente fuera de mi propia cabeza. ¢Qué
significa realmente la esencia de todos modos? ¢, Y cdmo se lo transfiere de una disciplina
mental a una fisica?

Estas preguntas se convirtieron en la preocupacion central en mi vida después de que
gané mi primer Campeonato Nacional Push Hands en noviembre de 2000.



En ese momento estudiaba filosofia en la Universidad de Columbia y me senti
especialmente atraido por el pensamiento asiatico. Descubri algunos fundamentos
interesantes para mi experiencia en textos antiguos indios, chinos, tibetanos y griegos:
esencia upanishadica, receptividad taoista, principio neoconfuciano, no dualidad budista
y las formas platonicas parecian ser un extrafio rastro transcultural de lo que estaba
buscando. Cada vez que tenia una idea, la probaba contra un profesor brillante que
generalmente no estaba de acuerdo con mis conclusiones. Las mentes académicas
tienden a ser impacientes con el lenguaje abstracto: cuando hablé de intuicién, un
profesor de filosofia puso los ojos en blanco y me dijo que el término no tenia ningun
significado. La necesidad de precision me obligd a pensar sobre estas ideas mas
concretamente. Tenia que llegar a un sentido mas profundo de conceptos como la
esencia, la calidad, el principio, la intuicion y la sabiduria para comprender mi propia
experiencia y mucho menos tener alguna posibilidad de comunicarla.

Mientras luchaba por una comprension mas precisa de mi propio proceso de
aprendizaje, me vi obligado a volver sobre mis pasos y recordar lo que habia sido
internalizado y olvidado. Tanto en mi vida de ajedrez como en la de artes marciales, existe
un método de estudio que ha sido fundamental para mi crecimiento. A veces me refiero
a él como el estudio de numeros para dejar niumeros, o forma para dejar forma. Un
ejemplo basico de este proceso, que se aplica a cualquier disciplina, se puede ilustrar
facilmente a través del ajedrez: un estudiante de ajedrez debe sumergirse inicialmente
en los fundamentos para poder alcanzar un alto nivel de habilidad. El o ella aprenderan
los principios del final de juego, medio juego y la apertura. Inicialmente se consideraran
uno o dos temas criticos a la vez, pero con el tiempo la intuicion aprende a integrar mas
y mas principios en un sentido de flujo. Finalmente, la base esta tan profundamente
internalizada que ya no se considera conscientemente, sino que se vive. Este proceso
circula continuamente a medida que las capas mas profundas de la técnica se empapan.

Los jugadores de ajedrez muy fuertes rara vez hablaran de los fundamentos, pero
estos faros son los pilares de su dominio. Del mismo modo, un gran pianista o violinista
no piensa en notas individuales, sino que las golpea perfectamente en una actuacion
virtuosa. De hecho, pensar en una "C" mientras se toca la quinta sinfonia de Beethoven
podria ser un enganche real porque el flujo podria perderse. El problema es que si quieres
escribir un libro de ajedrez instructivo para principiantes, tienes que desenterrar todo lo
gue esta enterrado en tu inconsciente. Tuve este problema cuando escribi mi primer libro,
Attacking Chess. Para escribir para principiantes, tuve que dividir mi conocimiento del
ajedrez de manera incremental, mientras que durante afios habia estado cultivando una
integracion perfecta de la informacion critica.

El mismo patrén se puede ver cuando se analiza el arte de aprender: los temas
pueden ser internalizados, vividos y olvidados. Descubri cémo aprender eficientemente
en el mundo brutalmente competitivo del ajedrez, donde un momento sin crecimiento
deletrea un asiento de primera fila a los rivales que pasan sin piedad. Luego, de forma
intuitiva, apliqué mis lecciones duramente ganadas a las artes marciales.

Evité las trampas y las divergencias tentadoras con las que se enfrenta un alumno,
pero realmente no pensé en ellas porque el mapa de ruta estaba muy dentro de mi, al
igual que los principios del ajedrez.



Desde que decidi escribir este libro, me he analizado a mi mismo, separado mi
conocimiento e investigado rigurosamente mi propia experiencia. Hablar ante el publico
corporativo y académico sobre mi experiencia de aprendizaje también me ha desafiado
a hacer que mis ideas sean mas accesibles. Siempre que habia un concepto o técnica
de aprendizaje con la que me relacioné de una manera demasiado abstracta para
transmitirla, me forcé a dividirla en los pasos incrementales con los que llegué alli. Con
el tiempo comenceé a ver los principios que me guiaban silenciosamente y surgido una
metodologia sistematica de aprendizaje.

Mi vida ajedrecistica comenzé en el Washington Square Park en Greenwich Village
de Nueva York y me llevé en un viaje de montafia rusa de dieciséis afios, a través de
campeonatos mundiales en América, Rumania, Alemania, Hungria, Brasil e India, a
través de todo tipo de dolores de cabeza y éxtasis que un competidor puede imaginar.
En los Ultimos afios, mi vida de Tai Chi se ha convertido en una danza de meditacion y
una intensa competencia marcial, de crecimiento puro y la observacion, prueba y
exploracion de ese proceso de aprendizaje. Actualmente he ganado trece titulos del
Campeonato Nacional de Push Hands Tai Chi Chuan, ocupé el tercer lugar en el
Campeonato Mundial de 2002 en Taiwan y en 2004 gané el Chung Hwa Cup International
en Taiwan, el Campeonato Mundial de Tai Chi Chuan Push Hands.

Una competencia de por vida no ha enfriado mi ardor para ganar, pero cada vez me
encanta el estudio y el entrenamiento. Después de tantos afios de grandes partidas,
actuar bajo presion se ha convertido en una forma de vida. La presencia bajo fuego
apenas se siente diferente de la presencia que siento sentada en mi computadora,
escribiendo estas oraciones. Lo que me he dado cuenta es que lo que mejor hago no es
el Tai Chiy no es el ajedrez: lo que mejor hago es el arte de aprender. Este libro es la
historia de mi método.

*William Theodore de Bary, Sources of Chinese Tradition, Vol. 1, 2nd ed., Columbia University Press, 1999,
p. 696.
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Capitulo 1

Movimientos inocentes

Recuerdo la tarde fria de finales de invierno en el centro de la ciudad de Nueva York, mi
madre y yo tomados de la mano mientras caminabamos hacia el patio de recreo en
Washington Square Park. Tenia seis afios, era un nifio rudo y apasionado por Spider-
Man, tiburones, dinosaurios, deportes y volvia locos a mis padres. "Demasiado nifio", dice
mi madre. Constantemente molestaba a mi papa para que tirara una pelota de futbol o
béisbol o para luchar en la sala de estar. Mis amigos me llamaron "piel de desperdicio”
porque mis rodillas a menudo estaban crudas por los derrames en el patio de recreo o
por las capturas. Tuve una temprana atraccion por el extremo, usando trozos de madera
y bloques de cemento de un sitio de construccion al lado para establecer circuitos de salto
improvisados para mi bicicleta. Me negué a usar un casco hasta que un vistoso giro
termin6 con mi cara en el piso y mi madre juré que ya no usaria su casco cuando montara
a caballo a menos que yo hiciera lo mismo.

Habiamos hecho esta caminata docenas de veces. Me encantaba dar vueltas en las
barras de mono y convertirme en Tarzan, el mundo mi jungla. Pero ahora algo se sentia
diferente. Miré por encima de mi hombro y quedé paralizado por misteriosas figuritas
instaladas en un tablero de marmol. Recuerdo que me senti como si estuviera mirando
un bosque. Las piezas eran animales, llenos de un potencial extrafio, como si algo
peligroso y magico estuviera a punto de saltar del tablero. Dos buscavidas del parque se
sentaron al otro lado de la mesa y se burlaban. El aire estaba cargado de tension y luego
las piezas explotaron en accion, dedos agiles moviéndose con velocidad y precision,
figuras blancas y negras corriendo por todo el tablero, creando patrones. Fui arrastrado
al campo de batalla, extasiado; algo que se sentia familiar sobre este juego, tenia sentido.
Entonces una multitud se agrupé alrededor de la mesa y no pude ver mas. Mi madre me
llamd, me tir6 suavemente de la mano y nos fuimos al campo de juegos.

Unos dias més tarde mi madre y yo estabamos caminando por la misma esquina del
parque cuando me separe de ellay corri hacia un anciano con una barba gris que estaba
colocando piezas de plastico en una de los tableros de marmol. Ese dia habia visto a un
par de nifios jugando al ajedrez en la escuela y pensé que podia hacerlo: "¢ Quieres
jugar?" El anciano me mir6 con desconfianza por sus gafas. Mi madre se disculp6, me
explicd que no sabia jugar ajedrez, pero el anciano dijo que estaba bien, que tenia hijos
y que tenia un poco de tiempo para asesinar. Mi madre me dice que cuando la partida
comenzd mi lengua estaba afuera y descansando en mi labio superior, una sefial segura
de que estaba o0 bien concentrado o bien estupefacto. Recuerdo la extrafia sensacion de
descubrir la pérdida de memoria. Mientras moviamos las piezas, senti que ya habia
hecho esto antes. Hubo una armonia en esta partida, como una buena cancion. El
anciano ley6 un periodico mientras pensaba en mis movimientos, pero después de unos
minutos se enojd y le gritd a mi madre, la acusé de acosarlo. Aparentemente estaba
jugando bien.

Habia generado un ataque al coordinar algunas de mis piezas y el anciano tuvo que
ponerse muy atento para luchar contra eso. Después de un rato, una multitud se agrupé
alrededor del tablero: la gente murmuraba algo sobre "El Joven Fischer".
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Mi madre estaba confundida, un poco preocupada por lo que le habia sucedido a su
hijo. Estaba en mi propio mundo. Finalmente, el viejo gano la partida. Nos dimos la mano
y él me pregunté mi nombre. Lo escribi6é en su periddico y dijo "Josh Waitzkin, algun dia
leeré sobre ti en el periddico”.

Desde ese dia en adelante, Washington Square Park se convirti6 en mi segundo
hogar. Y el ajedrez se convirti6 en mi primer amor. Después de la escuela, en lugar de
tener hambre de fatbol o béisbol, insisti en dirigirme al parque. Me desplomaba contra un
tipo de aspecto aterrador, me ponia cara a cara e iba a la guerra. Me encantaba la
emocion de la batalla y algunos dias jugaba innumerables partidas de ajedrez de
velocidad, hora tras hora, mirando a través de la jungla de piezas, descifrando cosas,
lanzando granadas mentales de un lado a otro sudorosamente. Me iba a casa con piezas
de ajedrez volando por mi mente y luego le pedia a mi papa que bajara su polvoriento
juego de madera y jugaba conmigo.

Con el tiempo, cuando me converti en una parte confiable de la escena del parque,
los muchachos me tomaron bajo sus alas, me mostraron sus trucos, me ensefiaron a
generar ataques devastadores y meterme en la cabeza de mi oponente. Me converti en
un protegido de la calle, dificil de confundir, un competidor luchador. Era una escuela
extrafia para un nifio, una aspera multitud de alcohdlicos, genios sin hogar, jugadores
adinerados enganchados al juego, yonquis, artistas excéntricos, todos diamantes en
bruto, hombres brillantes, golpeados, vidas en ruinas, en llamas con una pasién por
ajedrez.

Todos los dias, a menos que lloviera a cantaros o nevara, las diecinueve mesas de
marmol en la esquina suroeste de Washington Square se llenarian de esta variopinta
tripulacién. Y la mayoria de los dias estaba alli, derribando piezas de ajedrez con mis
brazos cortos, mascando chicle, aprendiendo el juego. Por supuesto, mis padres
pensaron mucho antes de permitirme pasar el rato en el parque, pero fui firme y los
muchachos se comportaban mejor cuando iba a jugar. Se apagaron los cigarrillos y los
porros, se limpi6 el lenguaje, se redujeron algunos tratos. Me sentaria frente a uno de mis
amigos, inmediatamente sudando y concentrado. Mi madre me dijo que vio a su hijito
convertirse en un anciano cuando jugaba al ajedrez. Me concentré tanto, que penso que
Su mano se quemaria si lo ponia delante de mis ojos. Es dificil para mi explicar la seriedad
gue tenia sobre el ajedrez cuando era nifilo. Supongo que fue una vocacion, aunque
todavia no estoy seguro de lo que eso significa.

Después de unos meses ya podia vencer a varios de los tipos que habian jugado
durante décadas. Cuando perdi una partida, uno de mis amigos me dio un consejo: "Josh,
te retrasaste demasiado, se puso comodo, tienes que ir tras ellos, asustarlos" o "Josh, mi
hombre, a veces tienes que enrocar, llevar a tu rey a un lugar seguro, controlarte antes
de que te destroces a ti mismao". Entonces, golpearia el reloj, me pondria comodo y volvia
a intentarlo. Cada partida pérdida fue una leccion, cada victoria es emocionante. Todos
los dias las piezas del rompecabezas caian juntas.

Cada vez que aparecia para jugar, grandes multitudes se juntaban alrededor del
tablero. Yo era una estrella en este pequefio mundo y aunque toda la atencion era
emocionante para un nifio, también era un desafio.
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Aprendi rapidamente que cuando pensaba en la gente mirando, jugaba mal. Era dificil
para un aficionado de seis afios ignorar a multitudes de adultos que hablaban de él, pero
cuando estaba bien enfocado, parecia flotar en un estado intermedio donde la intensidad
de la posicion del ajedrez se mezclaba con el retumbar de las voces, los ruidos del trafico,
sirenas de ambulancia, todo en un remolino inspirador que alimenté mi mente. Algunos
dias podia concentrarme mas puramente en el caos de Washington Square que en la
tranquilidad de la sala de estar de mi familia. Otros dias miraba a todos, me atrapaba en
sus conversaciones y jugaba terriblemente. Estoy seguro de que fue frustrante para mis
padres ver mi primer descubrimiento de ajedrez: no habia forma de decir si masticaba
ositos de goma, sonreia, bromeaba y colgaba mis piezas o0 me desplazaba en otro mundo
de intensidad.

Un sabado por la tarde habia una figura alta de pie entre la multitud mientras jugaba
ajedrez de velocidad contra mi amigo Jerry. Lo noté, pero luego volvi al juego. Un par de
horas mas tarde, el hombre se acerco a mi padre y se presentdé como Bruce Pandolfini,
un jugador de nivel maestro y un profesor de ajedrez. Bruce le dijo a mi papa que yo era
muy talentoso y me ofrecieron ensefiarme.

Resulta que mi padre reconocié a Bruce como el hombre que hizo comentarios
televisivos con Shelby Lyman durante el historico partido del Campeonato Mundial Bobby
Fischer vs Boris Spassky en 1972. El partido habia revolucionado el ajedrez: fue un
enfrentamiento de la guerra fria que enfrentaba al Campeo6n del mundo soviético junto
con su equipo de cien entrenadores y entrenadores contra el impetuoso desafiante
estadounidense que hizo toda su preparacion solo en una habitacién sin vistas. Fischer
era una combinacion de James Dean y Greta Garbo y Estados Unidos estaba fascinado.

Hubo grandes implicaciones politicas para esta contienda de grandes pensadores.
Cada vez mas, a medida que la partida se desarrollaba, se percibia como la encarnacién
de la guerra fria. Henry Kissinger llamo a Bobby con apoyo; los politicos de ambos lados
siguieron de cerca cada partida. El mundo miré sin aliento mientras Shelby y Bruce daban
vida al ajedrez en la television con su analisis humano de las partidas. Cuando Fischer
gano el match, se convirtié en una celebridad internacional y el ajedrez exploté en todo
Estados Unidos. De repente, el juego estuvo hombro con hombro con el baloncesto, el
futbol, el béisbol y el hockey. Luego, en 1975, Fischer desaparecio en lugar de defender
su titulo. El ajedrez en América retrocedio a las sombras. Desde entonces el mundo del
ajedrez estadounidense ha estado buscando un nuevo Bobby Fischer, alguien que vuelva
a poner el deporte en el centro de atencion.

Shelby y Bruce habian capturado la atencién de mi padre veinte afios antes y ahora
era un tanto surrealista que Bruce ofreciera ensefiarle a su nifio de seis afos la bola de
boliche. Estaba desconcertado. El ajedrez era divertido y los muchachos en el parque
eran mis amigos. Ellos me estaban ensefiando bien. ¢Por qué deberia tener mas
entrenadores? Era privado sobre el ajedrez, como si fuera un mundo de fantasia intimo.

Tenia que confiar en alguien para dejarlos en mi proceso de pensamiento y Bruce
tuvo que superar este escudo antes de que el trabajo pudiera comenzar. Nuestras
primeras lecciones fueron todo menos ortodoxas. Apenas "estudiamos ajedrez".
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Bruce sabia que era mas importante para nosotros llegar a conocernos el uno al otro,
establecer una verdadera camaraderia. Entonces hablamos sobre la vida, los deportes,
los dinosaurios, cosas que me interesaban. Cada vez que la discusiéon se volvia al
ajedrez, era obstinado con mis ideas y me negaba a recibir instruccién formal.

Insisti en algunos malos habitos que habia aprendido en el parque, por ejemplo, sacar
a mi reina temprano. Este es el error tipico de un principiante: la reina es la pieza mas
poderosa en el tablero de ajedrez, por lo que la gente quiere llevarla a la accion de
inmediato. Contra oponentes no calificados que no pueden parar ataques simples, esta
estrategia funciona maravillosamente. El problema es que dado que la reina no puede
ser intercambiada por ninguna de las piezas del oponente sin una pérdida significativa,
puede ser perseguida por todo el tablero mientras que el otro naturalmente pone en juego
sus guerreros menos valiosos pero potentes y simultineamente deja de lado las
amenazas primitivas de la reina solitaria. Lo suficientemente légico, pero me resisti
porque habia ganado tantas partidas tempranas con una reina errante. Bruce no pudo
convencerme con palabras: tenia que demostrarlo.

Bruce decidi6 que deberiamos eliminar partidas de ajedrez blitz como los que yo
estaba acostumbrado en el parque. Cada vez que cometia un error fundamental,
mencionaba el principio que violé. Si me negara a moverme, él procederia a aprovechar
el error hasta que mi posicion se viniera abajo. Con el tiempo, Bruce se gand mi respeto
al ver la correccion de sus ideas. Mi reina comenzo a esperar hasta que llegé el momento.
Aprendi a desarrollar mis piezas, a controlar el centro, a preparar ataques
sistematicamente.

Una vez que se ganO mi confianza, Bruce me ensefié a permitirme expresarme. El
principal obstaculo a superar fue mi impetuosidad. Era un nifio talentoso con buenos
instintos que habia estado golpeando a los estafadores de la calle que carecian de
entrenamiento clasico. Ahora era el momento de desacelerarme y armar mi intuicion, pero
Bruce tenia una linea fina para pisar. Tuvo que ensefiarme a ser mas disciplinado sin
desalentar mi amor por el ajedrez ni suprimir mi voz natural. Muchos maestros no tienen
ningun sentido para este equilibrio y tratan de forzar a sus estudiantes a encajar en sus
moldes. Me he encontrado con bastantes instructores egomaniacos como este a lo largo
de los afios y he llegado a creer que su método es profundamente destructivo para los
estudiantes a largo plazo; en cualquier caso, ciertamente no habria funcionado conmigo.

Estoy seguro de que era un nifio dificil de ensefiar. Mis padres criaron a un nifio
voluntarioso. Incluso cuando era un nifio, me animaron a participar en los enérgicos
debates de la cena sobre el arte y la politica en la sala de estar de mi familia. Me
ensefiaron a expresar mi opinion y a pensar en las ideas de los demas, a no seguir
ciegamente la baja autoridad. Afortunadamente, la filosofia educativa de Bruce se ajusta
perfectamente a mi personaje. No se presentd a si mismo como omnisciente y se manejo
a si mismo como mas una guia en mi desarrollo que como una autoridad. Si no estuviera
de acuerdo con él, tendriamos una discusion, no una clase.

Bruce me ralentizé haciendo preguntas. Cada vez que tomaba una decision
importante, buena o mala, él me pedia que explicara mi proceso de pensamiento. ¢Habia
otras formas de lograr el mismo objetivo?
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¢Habia considerado las amenazas de mi oponente? ¢ Consideré un orden diferente
de movimientos? Bruce no me tratd con condescendencia: algunos maestros se
rebelaron tan lejos de ser autoritarios que alaban las decisiones de sus pequefios
jugadores, buenas o malas. Su intencion es generar confianza, pero en cambio
desalientan la objetividad, fomentan la autocomplacencia y, quizas lo mas destructivo,
crean una relacion deshonesta entre el instructor y el alumno que cualquier nifio
inteligente puede percibir.

Cuando hice un mal movimiento, Bruce me pregunt6é cual era mi idea y luego me
ayudoé a descubrir como podria haber abordado el proceso de toma de decisiones de
manera diferente. La mayor parte del tiempo en nuestras clases transcurria en silencio,
con los dos pensando. Bruce no queria darme informacion, sino ayudar a mi mente a
madurar. Con el tiempo, en su manera persuasiva, humoristica y discreta, Bruce me dio
una base de principios criticos de ajedrez y una comprension sistematica del analisis y el
calculo. Si bien el nuevo conocimiento fue valioso, el factor mas importante en estos
primeros meses de estudio fue que Bruce alimenté mi amor por el ajedrez y nunca dejo
que el material técnico sofocara mi sentimiento innato por el juego.

Durante estos primeros meses de trabajo con Bruce, nos reuniamos una o dos veces
a la semana en el departamento de mi familia, a veces temprano por la mafiana, a veces
después de la escuela. La mayoria de los otros dias, iria a Washington Square y me
divertiria con mis amigos en el parque. Como un nifio de seis y siete afios tenia dos
poderosas corrientes para mi educacion ajedrecistica y la clave era hacer que
coexistieran pacificamente: el duro competidor de la calle tenia que fusionarse con el
jugador paciente, de formacién clasica, que Bruce inspiraba. . Aunque de muy joven era
periddicamente reacio al verdadero trabajo de ajedrez, me encantaba la belleza sublime
de las viejas partidas del Campeonato Mundial que estudiaba con Bruce; a veces,
permanecer sentado en silencio y calcular una posicion de final de juego durante veinte
minutos me emocionaria hasta lo mas profundo. Pero otras veces un pensamiento tan
serio me aburriria y me gustaria jugar al ajedrez rapido con mis amigos, atacar, ser un
poco temerario y crear combinaciones hermosas. El parque fue divertido. Yo era un nifio
después de todo.

A pesar de la gran presion exterior, mis padres y Bruce decidieron mantenerme fuera
de los torneos hasta que jugué ajedrez durante un afio mas o menos, porque querian que
mi relacion con el juego fuera sobre aprendizaje y pasion primero y la competencia un
segundo distante. Mi madre y Bruce fueron particularmente ambivalentes a la hora de
exponerme a las duras presiones del ajedrez competitivo: me dieron algunos meses
adicionales de inocencia, por lo que estoy agradecido. Cuando finalmente comencé a
jugar torneos escolares, poco después de mi séptimo cumpleanos, las partidas parecian
faciles. Los nifios de mi edad no formaban ataques complicados y defensas como los del
parque y se derrumbaban bajo presion.

Algunos de los nifios estaban armados con trampas de apertura peligrosas, variantes
memorizadas que podrian conducir a ventajas tempranas, por lo que a menudo salia de
la apertura con un peén o dos menos, pero entonces no tenian ninguna posibilidad. Para
mi, el ajedrez competitivo no se trata de perfeccion. Fue mas una pelea de boxeo mental,
con dos oponentes intercambiando ventajas, el impetu iba de una forma y luego la otra.
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Mis amigos en Washington Square eran valientes competidores, nunca podrias contarlos;
de hecho, eran mas peligrosos cuando estaban contra las cuerdas. Muchos nifios muy
talentosos esperaban ganar sin mucha resistencia. Cuando el juego fue una lucha, no
estaban emocionalmente preparados.

Prosperé bajo la adversidad. Mi estilo era hacer el juego complejo y luego abrirme
paso a través del caos. Cuando la posicion era salvaje, tenia una gran confianza. Bruce
y yo también pasamos mucho tiempo estudiando los finales, donde el tablero esta casi
vacio y los principios de alto nivel se combinan con célculos profundos para crear batallas
fascinantes. Mientras que mis oponentes querian ganar en las aperturas, desde el
principio, guie posiciones en complicados medio juegos y finales abstractos. A medida
gue la partida avanzaba, su confianza se reducia y me convertia en un depredador. Al
darse cuenta de estas tendencias, Bruce comenzo a llamarme "Tigre". Todavia me llama
Tigre hoy.

Mi primer afio de ajedrez competitivo fue sin problemas. Me senti inmejorable cuando
coincidia con nifios de mi edad y la combinacion de dureza callejera y educacién clasica
resulté devastadora para mis oponentes. Tal vez el elemento mas decisivo de mi juego
fue la forma en que mi estilo en el tablero estaba completamente sincronizado con mi
personalidad de nifio. No me impidieron los conflictos internos, un estado del ser que,
segun he llegado a ver, es fundamental para el proceso de aprendizaje. Bruce y los
muchachos del parque me habian ensefiado como expresarme a traves del ajedrez y asi
mi amor por el juego crecio todos los dias.

A medida que pasaron los meses, acumulé una victoria tras otra y mi clasificacion
nacional se disparé. Me presentaba en un torneo y los nifios estaban aterrorizados de mi,
lo cual era extrafio. Después de todo, era un nifio pequefio que tenia miedo a la oscuridad
y amaba a Scooby-Doo. Mas de una vez, los oponentes comenzaron a llorar en el tablero
antes de que la partida comenzara. Me senti mal por ellos pero también fortalecido. Antes
de darme cuenta, era el jugador mejor clasificado para mi edad en el pais. El siguiente
paso fue el Campeonato Nacional, que se celebrara en Charlotte, Carolina del Norte. Los
muchachos en el parque estaban llenos de emocion, mostrandome mas y mas armas,
perfeccionando mi juego. Fui el favorito indiscutible para ganar la divisién primaria (kinder
hasta tercer grado). No habia una duda en mi mente.
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Capitulo 2

Perder para ganar
Escuela primaria Campeonato nacional de ajedrez Charlotte, Carolina del Norte

5 de mayo de 1985.

Ultima ronda. Tablero uno. El ganador conquista el titulo. Mi oponente y yo fuimos
instalados en una mesa solitaria frente a una camara no tripulada que retransmitiria la
posicion a la prensa, a los entrenadores y a los padres agobiados por la ansiedad en el
lobby del hotel. El resto de los competidores, mas de quinientos de los principales
jugadores juveniles de ajedrez del pais que habian venido a la batalla por el Campeonato
Nacional, se enfrentaron en largas hileras de tableros de ajedrez que llenaban el resto de
la tensa sala de juego. El tablero superior es un trono o una prisién, dependiendo de cémo
lo mires. Todo el mundo suefia con llegar alli, pero luego llegas y te encuentras
completamente solo, atrapado en un pedestal con una diana en la frente. Al ingresar al
torneo, yo era el hombre a vencer. Sabia que los equipos habian estado luchando por
mi, pasando meses de preparacion en trampas de apertura traicioneras disefiadas
especificamente para pillarme desprevenido. Pero ya habia superado mis primeros seis
oponentes, otorgando un solo empate. Me senti inmejorable cuando me enfrentaba a
nifios de mi edad. No podian tocarme.

Poco sabia que mi oponente era un genio bien capacitado. Su nombre era David
Arnett. A los tres afios, habia memorizado el mapa del metro de la ciudad de Nueva York.
A los cinco afios estaba haciendo mateméticas en la escuela secundaria. A los seis afios
era el primer alumno de primer grado en el pais y el mejor jugador de ajedrez en la
prestigiosa Dalton School, que fue entrenado por Svetozar Jovanovic, una leyenda en
ajedrez escolar que habia ensefiado a muchos campeones juveniles. Jovanovic le habia
dado a David una educacion clasica de ajedrez y un sentido de disciplina competitiva
para rivalizar con el mio. Poco después de esta partida, Dave y yo nos hariamos mejores
amigos. Pero en este momento no era mas que un pequefio nifio rubio de dientes
saltones que parecia petrificado.

En el tercer movimiento de la partida, David tomdé una decision extrafia,
permitiéndome capturar su peon rey con mi caballo. Deberia haberme tomado un tiempo
para buscar trampas, pero me movi demasiado rapido. Entonces él tomé la iniciativa,
llevando a su reina a una peligrosa posicién de ataque, persiguiendo a mi caballo
sobreextendido que no tenia lugar seguro para esconderse. Habia sido estupido para
comer el pedn. Ahora este nifio inteligente estaba persiguiendo a mi rey y yo estaba
luchando por mi vida.

Puedo ver mi yo de ocho afios mientras la partida se escapaba, sentado frente al
tablero, el sudor comenzaba a fluir, senti la piel de gallina, el corazén acelerado, las
miradas hambrientas de los rivales envidiosos sentados en los tableros de ajedrez
cercanos, el misterioso y susurrante silencio de la sala de juego, la fragilidad de tantos
suefios. Yo no era un superhombre Yo era un nifio que dormia en la habitacién de mis
padres debido a terribles pesadillas, ahora compitiendo con el mundo sobre mis hombros
y todo cayendo a pedazos.
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Tuve la opcidon de autodestruirme completamente o perder algo de material,
reagruparme y luego tratar de defenderme. Lo habia hecho innumerables veces en
Washington Square Park. Pero estar contra las cuerdas contra un nifio era nuevo para
mi. Habia lidiado con las presiones de ser el favorito en los Nacionales al inflarme con
una sensacion de invencibilidad. La confianza es critica para un gran competidor, pero el
exceso de confianza es fragil. Somos demasiado inteligentes para nosotros mismos en
esos momentos. Percibimos nuestra mortalidad como un cancer bajo la bravuconeria y
cuando las cosas empiezan a descontrolarse, hay poca capacidad de recuperacion real.

Cuando terminé la partida, quedé aténito, tambaleante por estar tan cerca de ganar
mi primer campeonato nacional y luego dejarlo ir, autodestruirme, desmoronarme. ¢ Fuli
un perdedor? ¢Habia decepcionado a mis padres? ¢Qué hay de los muchachos en el
parque, Bruce, mis amigos en la escuela? ¢Como pude haber perdido? Uno de los
problemas con estar demasiado alto es que hay un largo camino para caer. ¢, Habia caido
ante mis propios ojos o también en los ojos de los que me rodean? Despueés de intentarlo
tan duro, ¢valio la pena no ganar? Un nifio de ocho afios no esta preparado para lidiar
con asuntos tan cargados y tuve la suerte de tener una familia con la capacidad de
mantener, o al menos recuperar, un poco de perspectiva en momentos de extrema
intensidad. Fuimos a pescar.

El océano ha sido una gran parte de mi vida desde el utero. Literalmente. Cuando mi
madre estaba embarazada de cinco meses, estdbamos en el mar, pescando marlin azul
en las corrientes del Golfo con olas gigantes de tres metros. Algunos de mis primeros
recuerdos son del muelle de la casita de mi familia en South Bimini Island, pescar pargos,
alimentar anguilas morenas, aplastar insectos por la noche mientras se codea con los
tiburones.

Al crecer, sabia que, llegado el verano, nos iriamos al mar sin importar qué mas
sucediera en nuestras vidas, qué crisis se avecinaba, qué torneos me faltaba, cuan fuera
de contexto o absurdo podria haberse sentido nuestros viajes oceanicos al momento de
partida. He llegado a comprender que estas pequefias interrupciones de la intensidad
competitiva de mi vida han sido y aun son parte integral de mi éxito. Los tiempos en el
mar son periodos de renovacion, uniéndome a la familia, estar con la naturaleza, volver
a poner las cosas en perspectiva. Puedo dejar que mi mente consciente se aleje de mi
entrenamiento y obtener nuevos angulos creativos en los proximos pasos de mi
crecimiento. Estos viajes son muy diferentes de las vacaciones de lujo: en realidad son
de trabajos manuales ininterrumpidos, sudan en la sala de maquinas tratando de
convencer a un viejo generador para que vuelva a la vida, trabajando en la cabina bajo
el sol ardiente, manteniendo la barca en rafagas, navegando grandes mares, viviendo
justo en el limite.

La vida en bote también ha sido un campo de entrenamiento maravilloso para la
psicologia del rendimiento. Vivir en el agua requiere presencia constante y la liberacion
del control. Un bote siempre se mueve con el mar, tambaleandose bajo sus pies y la Gnica
forma de sobrevivir es sumergirse en el ritmo de las olas y estar preparado para cualquier
cosa. Aprendi en el mar que practicamente todas las situaciones se pueden manejar
siempre que se mantenga la presencia de la mente.
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Por otro lado, si pierde la calma cuando la crisis golpea a setenta millas de la tierra,
0 mientras nada con grandes tiburones, no hay una red de seguridad para atraparlo.

Han pasado muchos afios desde que dejar mi vida en Nueva York me parecio un
suicidio profesional: mis rivales de ajedrez estaban tomando clases y compitiendo en
todos los torneos de fin de semana mientras yo estaba en un bote chocando con grandes
olas. Pero volveria con nuevas ideas y un tanque lleno de energia y determinacion. El
océano siempre me ha sanado, me ha devuelto a la vida cuando lo necesitaba... y como
un nifio de ocho afios en medio de una crisis existencial, lo necesitaba.

Mis padres, mi hermanita y yo dejamos Fort Lauderdale en Ebb Tide, nuestra Black
Fin de cinco metros de eslora, un viejo barco de pesca maravilloso que nos llevé a través
de muchas aventuras de verano en alta mar hasta que exploté y se hundié cuando yo
tenia doce afnos. Cincuenta y siete millas al sureste estaba Bimini, una isla que era como
mi hogar. Todavia puedo verla aparecer a través de los ojos de mi nifiez, esos brumosos
primeros arboles como un milagro después de un largo viaje por el océano. No hablamos
de ajedrez durante semanas. Pescamos, nos sumergimos en aguas calidas y cristalinas,
recorrimos la Corriente del Golfo y respiramos el hermoso aire del sur. Me redescubri
cuando era nifio, corri alrededor de la isla con mis amigos Kier y Kino, pasé incontables
horas con mi cabeza colgando de nuestro desvencijado viejo muelle, con la mano
colgando en el agua, mirando a los peces dar vueltas. En las noches lluviosas, mi mama
y yo llevariamos a nuestro perro Brownie e iriamos a la jungla, a la caza del cangrejo
gigante. Mi familia se volvi6 a conectar como seres humanos, fuera del loco torbellino del
ajedrez escolastico. Estaba devastado, pero poco a poco mis padres revivieron mi
entusiasmo infantil por la vida.

En tiempos dolorosos, mi madre siempre ha sido un ancla, manteniendo todo junto
hasta que los nubarrones pasan. Cuando era nifio, ella presionaba su suave mejilla contra
la mia, recordandome que no siempre tenia que ser tan dura. No tenia que decirle como
me sentia, ella lo sabia. Mi madre es la mejor persona que he conocido. Ella es una mujer
brillante, amorosa y compasiva con una sabiduria que hasta el dia de hoy me deja
boquiabierto. Silenciosamente poderosa, infinitamente solidaria, absurdamente
desinteresada, ella siempre me ha animado a seguir a mi corazon incluso cuando
conducia lejos o a actividades aparentemente extrafias. Ella también es increiblemente
valiente (a veces para mi consternacion), enfrentando tiburones de cuatrocientos kilos en
el océano profundo, el marlin azul queriendo huir de su mano, domesticando dos salvajes
sementales de mil libras, rompiendo peleas callejeras, manteniendo a mi padre y a mi en
linea. Ella ha sido una constante fuerza de equilibrio a lo largo de toda la locura de
nuestras vidas, levantdandonos cuando estabamos deprimidos, proporcionando una
perspectiva cuando fuimos demasiado arrastrados por la ambicion, dando un abrazo
cuando las lagrimas fluyeron. Mi mama es mi héroe. Sin ella todo se desmorona.

Mi padre es un tipo diferente de personaje. Es un hombre leal, emocional y excéntrico
(piense que Woody Allen conoce a Larry David con un giro aventurero), un devoto padre
gue ha sido mi mejor amigo desde el primer dia. No me puedo imaginar cuantas horas
pasamos juntas, jugando al baloncesto, lanzando pelotas de futbol y pelotas de béisbol.
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Recorriendo los horizontes del océano como las aves encima de los peces escolares,
vigjando a torneos de ajedrez y luego a campeonatos de artes marciales en todo el
mundo. Hemos sido un equipo de élite desde que tenia seis afios y posteriormente nos
hemos unido al ritmo de nuestras ambiciones y hasta cierto punto, nuestras emociones.
No importa cuanta perspectiva tratemos de mantener, nuestros sentidos de bienestar a
menudo fluctian con mis resultados competitivos. No habia forma de evitar esto.
Después de ganar grandes torneos, todo estaba bien y el cielo era el limite. Cuando
estaba jugando mal, todo parecia sombrio y nuestros suefios absurdos.

Es cierto que jugué sabiendo que el corazén de mi padre estaba en juego junto con
el mio, pero también sabia que me amaria independientemente del resultado. Hay pocas
dudas de que algunos psicologos fruncirian el cefio ante tal co-dependencia entre padre
e hijo, pero cuando se persigue el pinaculo a veces se deben imponer limites. Hay
grandes partidas, momentos culminantes, momentos de auge en los que escarbas en
busca de energia e inspiracion donde sea que pueda encontrarlo y volver a tomar las
piezas mas tarde. Una cosa es segura: a pesar de todo, mi padre siempre ha estado en
mi esquina al 100 por ciento.

Después de un mes en Bimini, mi papa se puso inquieto y arregl6 un partido entre mi
personay el mejor jugador de ajedrez en la isla. Estaba preocupado de que me estuviera
alejando demasiado del juego y también estaba ansioso por verme jugar de nuevo. No
estaba tan ansioso por la partida, prefiriendo pescar con la mano y bucear para langostas.
El ajedrez todavia era una carga para mi, pero la idea del Campeonato de Bimini sonaba
inofensiva y divertida. Localizamos al tipo y nos enfrentamos en un bar. Tenia dientes de
oro y un enorme collar de oro colgando sobre el tablero, restos de un pasado de
narcotrafico. Tardé unos minutos en entrar en la partida, pero luego cobré vida, el viejo
amor volvio. Recuerdo la sensacion de necesidad, como el ajedrez era parte de mi, no
se puede negar. Algo fortalecido en mi yo de ocho afios ese verano: no saldria perdiendo.

Cuando llegué a casa en el otofio, Bruce estaba preocupado con el fin de plazo de su
libro y no tenia tiempo para mi. Cancel6 una leccion tras otra, lo que se sinti6 como una
terrible bofetada en la cara. Habia perdido y ahora mi profesor no me queria. La ecuacion
fue simple. Cuando nos encontramos, su mente estaba en otra parte y las lecciones eran
técnicas y alienantes. Tal vez estaba ocupado, pero yo era un nifio necesitado.

También me transfirieron de Little Red School House a la prestigiosa Dalton School
en el Upper East Side de Manhattan. La transicion fue dificil: en lugar de estar a pocas
cuadras de la casa, la escuela se encontraba a un largo viaje en autobus. Extrafiaba a
mis amigos en Little Red y me sentia fuera de lugar con todos los nifios ricos de Dalton.
Recuerdo la primera vez que un par de nosotros fuimos al apartamento de mi nuevo
amigo en la parte alta de la ciudad y entré en lo que parecia un palacio. Habia porteros y
doncellas y candelabros colgando de los techos a dos caras. Estaba confundido por todo
esto y comencé a preguntarme si mi familia era de alguna manera inferior. Todavia estoy
avergonzado por el recuerdo de haberle pedido a mi papa que aparque a la vuelta de la
esquina cuando vino a recogerme para que mis amigos no vieran nuestro verde Plymouth
gue tenia una suspension y un habito alarmante de saltar carriles en West Side Drive.
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Yo era un desastre. Mi vida ajedrecistica se habia desmoronado, mi maestro ya no
me queria, echaba de menos a mis amigos y mi familia no tenia portero ni coche elegante.
Ademas de todo esto, una chica guapa de la que estaba enamorado en la escuela habia
desarrollado el habito de golpearme en la cabeza con sus zapatos, lo que no me di cuenta
(hasta que ella me lo contdé muchos afios después) era una sefial de que compartia mis
sentimientos. Era un nifio en transicion y necesitaba ayuda para salir adelante. Unas
semanas después de la caida, Bruce vio que apresurarse en el analisis mecanico de
ajedrez no era lo que yo necesitaba, asi que dio un paso atras y volvio a concebir nuestra
vida ajedrecistica. Nuestras lecciones ahora incluian sesiones de ajedrez estridentes con
pausas para tirar una pelota de fatbol al aire libre. Comenzamos a reir y conectarnos
como seres humanos como lo tuvimos en nuestras primeras sesiones afos antes.

Volvi a jugar en Washington Square Park con mis viejos amigos. El juego se volvio
menos embrujado. Me estaba divirtiendo de nuevo. Entonces Bruce y yo fuimos a
trabajar. Nos sumergimos en lo mas profundo del arte, analizando complejas posiciones
de medio juego y finales, estudiando los clasicos, desarrollando mi comprensién técnica.
Comenzamos a hacer arduos trabajos de visualizacion, jugamos partidas de ajedrez a
ciegas y trabajamos a través de largas variantes en nuestras cabezas, sin mover las
piezas.

El ajedrez era diferente ahora. Durante esos meses de verano cuando cuestioné todo
y decidi volver fuerte, llegué a un compromiso con el ajedrez que era mucho mas que
diversion y gloria. Se trataba de amor, dolor y pasién y me forzaba a superarlo. Puede
parecer absurdo, pero creo que ese afio, de ocho a nueve, fue el periodo decisivo de mi
vida. Respondi al desamor con mucho trabajo. Estaba motivado por mi mismo y movido
por una resolucion poderosa. Cuando era un nifio, habia sido todo una promesa. Solo
sabia ganar porque era mejor que todos los demés niflos y no habia presién para
competir contra adultos. Ahora estaba el conocimiento de que no era invencible. Habia
perdido con un nifio y habia otros nifios que también eran rivales peligrosos.

Todavia era el jugador mejor calificado para mi edad en el pais y cuando asistia a
torneos habia una gran presion. Si ganaba, no era gran cosa, pero si perdia, sentia que
el cielo se caia. Hubo un chico que fue particularmente alarmante. Su nombre era Jeff
Sarwer. Era un nifio aterrador, pequefio, a menudo escueto y sin mascara. No fue a la
escuela y su padre lo hizo estudiar al ajedrez doce horas al dia. Cuando jugaba, Jeff
susurraba en voz baja matar, matar, matar. El chico era del todo agresivo, brillante, una
potencia en todos los ambitos. Cuando acababa de regresar de mi verano, llegué al
Manhattan Chess Club para una clase con Bruce y Jeff estaba sentado alli jugando de
forma regular. El se me acercé con un desafio, que yo acepté. Estaba oxidado y no
esperaba mucho de mi juego; €l me dejé sin aliento. Un par de meses mas tarde volvi a
Manhattan y le devolvi el favor con una gran multitud rodeando el tablero. Después de
vencerlo, escuché que estuvo sentado llorando en un rincon durante horas. Terrible. Esta
era una rivalidad amarga entre los nifios y se sentia como el fin del mundo.

Pasé muchas tardes estudiando ajedrez en mi habitacion, solo. A veces mi padre
intentaba distraerme, atraerme para jugar al futbol o al baloncesto y no queria saber nada
de eso. Habia demasiadas cosas en la linea.
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A mis padres les preocupaba que me hubiera tomado demasiado en serio el ajedrez
y mi papa me decia periédicamente que estaba bien si queria dejarlo. No entendieron
gue abandonar no era una opcion.

A medida que se acercaban los Nacionales, mi entrenamiento se hizo aun mas
intenso. Me agudizé en el parque, empapado en el consejo inteligente de mis viejos amigo
e hice cada vez més trabajo serio con Bruce. Sabia que Sarwer estaba pasando cada
minuto despierto trabajando con Grandes Maestros, perfeccionando su juego agudo. Era
una maquina que aniquilaba adultos fuertes en sesiones de ajedrez rapidas y luego los
humillaba con su desdén. Un dia aparecio en el parque cuando yo no estaba alli y todos
mis amigos le dijeron que yo era el mejor. Se rié y dijo "Josh es un tonto". Se burlaron de
él hasta que dejo mi territorio. La escena de ajedrez de Nueva York estaba dividida entre
su campo y el mio. Esto ya no era un juego de nifios.

Los Nacionales nuevamente se llevaron a cabo en Charlotte, Carolina del Norte. Viajé
al torneo con mis padres, mi hermanita Katya y Bruce. Este fue el primer torneo al que
Bruce habia venido conmigo. El no era un competidor de corazon y estaba
profundamente en conflicto con los nifios que se desgarraban entre si bajo tanta presion.
Realmente no lo culpo. Tres amigos cercanos de Little Red también vinieron a pasar el
rato en el torneo con sus padres. En realidad, no eran ajedrecistas, era mas bien una
vacacion para ellos. Estaba mortalmente serio. Jugué mis partidas en el primer tablero,
aislado del resto de los nifios una vez mas. Mis padres esperaron en el lobby del hotel,
viendo mi partida en un monitor de video con una multitud de otras mamas y papas
nerviosos. Mi primera ronda fue dificil, pero luego fue un paseo por el campo, ganando
mis primeras seis partidas.

Al llegar a la dltima ronda, Jeff Sarwer y yo teniamos los Unicos dos puntajes perfectos.
Tuve emparejamientos mas duros durante todo el evento, por lo que si haciamos tablas,
ganaria en el sistema de desempate, pero nadie pensaba en un empate.

Jeff era el Unico nifio al que tenia miedo. Se rumoreaba que él, su padre y su hermana
habian estado durmiendo en su automovil durante todo el torneo. Entre rondas, se
sentaba en el suelo, abrazandose las flacas rodillas y frunciendo el cefio a cualquiera que
intentara hablar con él. Despreciaba a otros nifios, los llamaba "tontos feos" y sonreia
cuando se les acercaba. Seria facil vilipendiarlo, pero Jeff era un nifio que jugaba con
varias cartas. Su padre era un brutal autoritario, una figura mesianica que canaliz6 su
energia e ideas locas para crear la maquina de ajedrez perfecta. Aunque nunca nos
conectamos a nivel personal, tuve un gran respeto por Jeff. Le encantaba el juego y
trabajé mas duro que nadie que yo conociera. Esta seria la guerra.

El tenia las piezas blancas, una pequefia ventaja (las blancas se mueven primero)
gue se magnificaron con nuestro enfrentamiento particular. Habia hecho un montén de
preparacion en el lado blanco de mi repertorio de aperturas y tenia menos confianza con
las negras. Comenzé la partida con una tremenda agresion, viniendo directamente tras
de mi con una peligrosa pelea central de peones contra la Defensa India de Rey. Nunca
habia visto esta variante antes. Se movi6 rapidamente, jugando con aterradora confianza
y yo estaba contra las cuerdas desde el principio. Su tormenta de peones centrales
parecia devorarme, empujandome hacia atras incluso antes de que la partida comenzara.
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Estaba irritado por la arrogancia y parecia burlarse de mi, lo que implicaba que no
tenia derecho a sentarme en su tablero de ajedrez.

Mis posibilidades parecian escasas desde el principio. Al principio del medio juego
perdi un pedn y luego traté de frenar su iniciativa intercambiando algunas piezas. Esto es
arriesgado: cuando pierdes material, intercambiar piezas aumenta la ventaja de tu
oponente (considera como la proporcion de 5 a4 se comparacon4a3,3az2,2al,la
0) a medida que las piezas salen del tablero de ajedrez, una pequeiia diferencia de
material puede ser gradualmente abrumadora). Pero me encanto el final de la partida y
me dirigi a él como un lugar seguro. Cuando intercambiamos reinas, Jeff parecid
grufiirme. El era un asesino absoluto y él me tenia por el cuello.

Después de tres horas, la sala del torneo estaba vacia cuando llegamos al final del
juego. Estdbamos solos, excepto por la camara de television que estaba transmitiendo al
lobby del hotel, donde cientos de personas estaban reunidas alrededor del monitor,
mirando y preguntandose qué nifio seria el campedn y cudl seria aplastado. El silencio
era sofocante, o tal vez esa era solo mi posicion. Tenia un caballo y cinco peones contra
su alfil y seis peones. Parecia desesperado. Recuerdo haber luchado con los demonios
del afio anterior que rompieron mi corazén mientras buscaba una salida. No habia nada.
Fui al bafio y lloré. Luego me lave la cara, me armé de valor, me abroché el cinturén y
volvi al tablero.

Era como si estuviera atrapado en la jungla oscura, atrapado en la maleza, muerto de
hambre, sangrando y de repente habia un poco de luz. Nunca olvidaré la sensacién
cuando senti mi posible escape. A menudo, en el ajedrez, sientes que hay algo alli antes
de encontrarlo. La piel de repente se anima, los sentidos aumentan como un animal
sintiendo peligro o presa. El inconsciente alerta al jugador consciente de que hay algo
gue encontrar y luego comienza la busqueda. Empecé a calcular, a armar cosas.
Lentamente, el plan se cristaliz6 en mi mente. Tuve que sacar mi caballo del juego y
renunciar a mis peones restantes para establecer una combinacion larga que dejaria solo
dos reyes en el tablero, una idea completamente contradictoria. Encontré movimientos
gue fueron mas alla de mis afios para salvar esta partida y no estoy muy seguro de cOmo
lo hice.

Empatamos la partida y me converti en Campedn Nacional. Sali de la sala de juegos
aturdido y fui golpeado por una multitud de nifios y padres que animaban que habian sido
absorbidos por el drama de la batalla. Un entrenador, un Maestro Internacional, me
pregunté por qué habia tomado una determinada decision en el medio juego y no tenia
idea de qué estaba hablando. El ajedrez ya estaba a un mundo de distancia. La
humanidad del momento fue abrumadora. Vi a Jeff deslizarse entre la multitud y
acercarse a su padre, que lo rechazé con una fria mirada. Fue horrible.
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Capitulo 3

Dos enfoques para aprender

Como probablemente pueda sentir, el mundo del ajedrez escolar es un lugar letal. Cada
afo, miles de nifios y niflas ponen sus corazones en peligro, cada nifio cree que él o ella
puede ser el mejor. La gloria es un poderoso incentivo. Inevitablemente los suefios se
desvanecen, los corazones se rompen, la mayoria no cumple con sus expectativas
porque hay poco espacio en la parte superior. Por supuesto, esta dinamica se puede
encontrar en practicamente cualquier campo ambicioso. Los atletas de las Ligas Menores
suefian con jugar para su equipo favorito de Grandes Ligas. Los nifios que tiran aros en
los patios de la escuela quieren ser como Mike. EI mundo de los actores y musicos esta
lleno de grandes expectativas, competitividad salvaje y una pequefia ventana de
posibilidades realistas.

Dos preguntas surgen. Primero, ¢ cudl es la diferencia que permite a algunos encajar
en esa estrecha ventana hacia la parte superior? Y segundo, ¢cual es el punto? Si la
ambicion deletrea una posible decepcion, ¢ por qué buscar la excelencia? En mi opinidn,
la respuesta a ambas preguntas radica en un enfoque bien pensado que inspira
resiliencia, la capacidad de establecer conexiones entre diversas actividades y el disfrute
diario del proceso. La gran mayoria de las personas motivadas, jovenes y mayores,
cometen errores terribles en su enfoque de aprendizaje. Se sienten frustrados por el
camino mientras que aquellos en el camino al éxito se mantienen firmes en sus caminos.

Los psicologos del desarrollo han realizado una extensa investigacion sobre los
efectos del enfoque de un alumno sobre su capacidad para aprender y en ultima
instancia, dominar el material. La Dra. Carol Dweck, investigadora lider en el campo de
la psicologia del desarrollo, hace la distincidon entre la “entidad” (la inteligencia como una
caracteristica interna fija e inmutable) y las teorias incrementales de la inteligencia
(inteligencia es maleable y puede aumentarse mediante el esfuerzo). Los nifios que son
"tedricos de la entidad" -es decir, los nifios que han sido influenciados por sus padres y
maestros para pensar de esta manera- son propensos a usar un lenguaje como "Soy
inteligente en esto" y atribuir su éxito o fracaso a un arraigado y nivel inalterable de
habilidad. Ven que su nivel general de inteligencia o habilidad en una determinada
disciplina es una “entidad” fija, una cosa que no puede evolucionar. Los teoricos
incrementales, que han elegido una modalidad diferente de aprendizaje, llamémoslos
tedricos del aprendizaje, son mas propensos a describir sus resultados con oraciones
como "lo obtuve porque trabajé mucho" o "deberia haberlo intentado mas". Un nifio con
una teoria del aprendizaje de la inteligencia tiende a sentir que con el trabajo arduo, se
puede captar material dificil: paso a paso, gradualmente, el novato puede convertirse en
el maestro.

La investigacion de Dweck ha demostrado que cuando se enfrentan al material dificil,
es mucho mas probable que los tedricos del aprendizaje alcancen el nivel del juego,
mientras que los teoricos de la “entidad” son mas fragiles y propensos a dejarlo.
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Los nifilos que asocian el éxito con el trabajo duro tienden a tener una "respuesta
orientada al dominio" de las situaciones desafiantes, mientras que los nifios que se
consideran simplemente "inteligentes" o "tontos”, "buenos" o "malos" en algo, tienen una
"orientacion de aprendizaje de impotencia" (estas personas atribuyen su éxito a factores

externos e incontrolables y creen que el fracaso refleja una falta de capacidad).

En un estudio maravillosamente revelador, se entrevistd a un grupo de nifios y luego
se observo que cada nifio tenia una “entidad” o teoria de aprendizaje de la inteligencia.
A todos los nifios se les dio una serie de problemas matematicos faciles, que todos
resolvieron correctamente. Luego, a todos los nifios se les dieron algunos problemas muy
dificiles de resolver, problemas que eran demasiado dificiles para ellos. Estaba claro que
los tedricos del aprendizaje estaban entusiasmados con el desafio, mientras que los
tedricos de la “entidad” estaban consternados. Los comentarios variarian desde "Oh
chico, ahora voy a tener que esforzarme mucho” hasta "No soy lo suficientemente
inteligente para esto". Todos entendieron mal estos problemas, pero evidentemente la
experiencia de ser desafiado tuvo efectos muy diferentes. Lo mas interesante es la
tercera etapa de este experimento: a todos los nifios nuevamente se les dieron problemas
faciles de resolver. Casi todos los teéricos del aprendizaje pasaron rapidamente por el
material facil, pero los tedricos de la “entidad” habian estado tan desanimados por la
incapacidad de resolver los problemas dificiles que muchos de ellos fracasaron a través
de las cosas faciles. Su confianza en si mismos habia sido destruida.

Lo que es convincente acerca de esto es que los resultados no tienen nada que ver
con el nivel de inteligencia. Los nifilos muy inteligentes con teorias de “entidad” tienden a
ser mucho mas fragiles cuando son desafiados que los nifios con teorias de aprendizaje
gue no serian tan agudos. De hecho, algunos de los nifios mas brillantes demuestran ser
los mas vulnerables a ser indefensos, porque sienten la necesidad de estar a la altura y
mantener una imagen perfeccionista que se destruye facil e inevitablemente. Como
observador de innumerables jugadores de ajedrez jovenes talentosos, puedo responder
por la precision de este punto: algunos de los jugadores mas dotados son los peores bajo
presion y tienen mas dificultades para recuperarse de la derrota.

¢, COmo se programan estas teorias de la inteligencia en nuestras mentes? A menudo,
diferencias sutiles en el estilo de los padres o de instruccion pueden marcar una gran
diferencia. A los tedricos de la “entidad” se les ha dicho que les fue bien cuando tuvieron
éxito y que no fueron buenos en algo cuando fallaron. Entonces, un nifio hace una prueba
de matematicas, vuelve a casay escucha "jGuau, ese es mi chico! jTan inteligentes como
vienen! "Entonces, la proxima semana, Johnny falla una prueba de inglés y escucha"
¢, Qué te pasa? ¢No puedes leer? "O" A tu mama nunca le gusté leer, obviamente, no es
lo tuyo”. Asi que el chico piensa que es bueno en matematicas y malo en inglés y ademas,
vincula el éxito y el fracaso con la capacidad arraigada. Los tedricos del aprendizaje, por
otro lado, reciben retroalimentacion que esta mas orientada al proceso. Después de tener
éxito en un ensayo en inglés, su maestra podria felicitar a una nifia por "jGuau, buen
trabajo Julie! jRealmente te estas convirtiendo en un escritor maravilloso! jContinta con
el buen trabajo! "Y si le va mal en una prueba de mateméticas, su maestra podria escribir"
iEstudia un poco mas para la préxima vy lo haras genial!
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iY siéntete libre de hacerme preguntas en cualquier momento después de la clase,
para eso estoy aqui! ". Asi que Julie aprende a asociar el esfuerzo con el éxito y siente
gue puede ser buena en cualquier cosa con un trabajo duro. También siente que esta en
un viaje de aprendizaje y su maestra es una asistente amiga en su crecimiento. Johnny
piensa que es bueno en mateméticas y malo en inglés y se enfoca en resultados rapidos
en lugar de procesos a largo plazo, pero ¢,qué sucede cuando lo hace mal en una prueba
de matematicas dura? ¢ Estara preparado para aprender las lecciones correctas de los
desafios inevitables de la vida? Desafortunadamente, puede que no.

Esta claro que los padres y los maestros tienen una enorme responsabilidad en la
formacion de las teorias de inteligencia de sus alumnos y nifios y nunca es demasiado
tarde. Es fundamental darse cuenta de que siempre podemos evolucionar en nuestros
enfoques de aprendizaje. Los estudios han demostrado que en cuestion de minutos, los
nifios pueden ser condicionados a tener una teoria de aprendizaje saludable para una
situacion determinada. En un estudio, los nifios recibieron diferentes instrucciones sobre
cual era el objetivo de su tarea. A algunos nifios se les dijo que resolver ciertos problemas
los ayudaria con sus tareas escolares en el futuro y a otros nifios se les dijo que serian
juzgados en base a sus resultados. En otras palabras, la mitad de los nifios recibieron
instrucciones "orientadas al dominio" y la mitad de los nifios recibieron instrucciones de
"impotencia”. Huelga decir que los niflos que estaban temporalmente orientados al
dominio obtuvieron mejores resultados en las pruebas.

Entonces, ¢,como nos afecta todo esto en nuestra vida cotidiana? Fundamentalmente.
La clave para buscar la excelencia es adoptar un proceso de aprendizaje organico a largo
plazo y no vivir en un caparazén de mediocridad estética y segura. Por lo general, el
crecimiento se produce a expensas de la comodidad o seguridad previas. El cangrejo
ermitafio es un colorido ejemplo de una criatura que vive de acuerdo con este aspecto
del proceso de crecimiento (aunque sin nuestro bagaje psicoldgico). A medida que el
cangrejo crece, necesita encontrar un caparazon mas espacioso. Asi que la criatura lenta
y pesada va en busca de un nuevo hogar. Si no se encuentra rapidamente un caparazon
apropiado, se produce un momento de verdad terriblemente delicado. Una criatura suave
gue se usa para la proteccion de la armadura incorporada ahora debe salir al mundo,
expuesta a los depredadores en toda su vulnerabilidad. Esa fase de aprendizaje entre
caparazones es de donde puede surgir nuestro crecimiento. Alguien atascado con una
teoria de la entidad de la inteligencia es como un cangrejo ermitafio anoréxico,
muriéndose de hambre por lo que no crece para tener que encontrar un nuevo caparazon.

En mi experiencia, las personas exitosas buscan las estrellas, arriesgan sus
corazones en cada batalla y finalmente descubren que las lecciones aprendidas de la
bdsqueda de la excelencia significan mucho mas que los trofeos inmediatos y la gloria. A
largo plazo, las pérdidas dolorosas pueden ser mucho mas valiosas que las ganancias:
aquellos que estan armados con una actitud saludable y son capaces de extraer sabiduria
de cada experiencia, "bueno” o "malo”, son los que lo hacen mas adelante. . También
son los mas felices en el camino. Por supuesto, el verdadero desafio es mantenerse
dentro del alcance de esta perspectiva a largo plazo cuando esta bajo fuego y herido en
el medio de la guerra. Este, tal vez nuestro mayor obstaculo, es el nucleo del arte del
aprendizaje.
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Volvamos al mundo del ajedrez escolar y centrémonos en los ingredientes de mi éxito
inicial. Mencioné que Bruce y yo estudiamos el final mientras que otros jugadores jévenes
se centraron en la apertura. A la luz de la discusion incremental de la “entidad”, me
gustaria profundizar un poco mas en el enfoque que Bruce y yo adoptamos.

Rebobine a esos dias cuando era un bromista de seis afios. Una vez que se gané mi
confianza, Bruce comenzd nuestro estudio con un tablero de ajedrez seco. Asumimos
posiciones de complejidad reducida y principios claros. Nuestro primer enfoque fue rey y
pedn contra rey, solo tres piezas sobre la mesa. Con el tiempo, gané una excelente
sensacion intuitiva del poder del rey y la sutileza del peon. Aprendi el principio de la
oposicion, la potencia oculta del espacio vacio, la idea de zugzwang (poner a tu oponente
en una posicion donde cualquier movimiento que haga destruird su posicion). Capa por
capa, desarrollamos mi conocimiento y mi comprension de como transformar axiomas en
combustible para una vision creativa. Luego pasamos a finales de torres, finales de alfiles,
finales de caballos, pasando cientos de horas cuando cumpli siete u ocho afos,
explorando los principios operativos detras de posiciones que quizds nunca volveria a
ver. Este método de estudio me hizo sentir las bellas sutilezas de cada pieza de ajedrez,
porque en posiciones relativamente claras podia centrarme en lo que era esencial.
También estaba internalizando gradualmente una maravillosa metodologia de
aprendizaje: el juego entre el conocimiento, la intuicion y la creatividad. Desde
perspectivas educativas y técnicas, aprendi desde los fundamentos.

La mayoria de mis rivales, por otro lado, comenzéd estudiando las variantes de
apertura. Existe un vasto cuerpo de teoria que comienza desde la posicion inicial de todos
las partidas de ajedrez y es muy tentador ensefar a los nifios las aperturas de inmediato,
porque dentro de esta parte tedrica del juego hay muchas trampas incrustadas, minas
terrestres que permite que un jugador gane rapida y facilmente, en efecto, para ganar sin
tener que luchar para ganar. Al principio, parece légico que un novato estudie las
posiciones que vera todo el tiempo al comienzo de las partidas. ¢ Por qué no comenzar
desde el principio, especialmente si conduce al éxito instantaneo? La respuesta son
arenas movedizas. Una vez que comienzas con aperturas, no hay salida. La vida util se
pueden gastar memorizando y manteniéndose al dia con la Enciclopedia de Aperturas de
Ajedrez (ECO) en evolucion. Son una adiccion, con efectos psicologicos peligrosos.

Es un poco como desarrollar el habito de robar la prueba del escritorio de su maestra
en lugar de aprender a hacer las matematicas. Puedes pasar el examen, pero no
aprendes absolutamente nada y lo mas importante es que no aprecias el valor o la belleza
del aprendizaje. Para los nifios que se enfocan temprano en las aperturas, el ajedrez se
convierte en resultados. Periodo. No importa cémo jugaste o si te concentraste bien o si
fuiste valiente. Estos nifios hablan sobre el mate en 4 movimientos y se preguntan
"¢ Cuantos movimientos te llevd a ganar?" El ajedrez se convierte en un ganador
unidimensional y gana rapidamente. Los nifios que comienzan su educacion de ajedrez
memorizando aperturas tienden a internalizar una teoria de la entidad de la inteligencia.
Sus didlogos con maestros, padres y otros nifios se tratan de resultados, no de esfuerzo.
Se consideran ganadores porque hasta ahora han ganado. En la escuela, se enfocan en
lo que les resulta facil e ignoran los temas que son mas dificiles. En el patio de recreo,
usan el famoso "No queria ganar" después de perder una oportunidad o fracasar.
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Una vez estuve en Arizona dando una conferencia y una exhibicién de simultaneas*
a un gran grupo de jovenes ajedrecistas y padres y el organizador del evento me recogio
en el aeropuerto presumiendo que su hijo no habia perdido una partida de ajedrez en
mas de un afio. Obviamente, este fue un récord del que toda la familia estaba orgullosa.
Sabia lo que se avecinaba: el cangrejo ermitafio anoréxico clasico. Cuando conoci al
nifio, él era un nifio moderadamente talentoso que era el mejor en su escuela. Habia
aprendido algunos ataques de apertura rapida y tenia una sensacion natural para las
tacticas de ajedrez basicas. Claramente él habia comenzado a ganar y habia sido
elogiado efusivamente por su genio. Como resultado, el chico se neg6 a jugar con nadie
fuera del circulo de amigos y competidores que €l sabia que eran inferiores (su oponente
favorito era su padre, que era un jugador débil y no era un desafio en absoluto). Para sus
compafieros de escuela, este chico era un dios del ajedrez, pero en comparacion con los
serios ajedrecistas del pais, tenia un largo camino por recorrer. Era un gran pez en un
estanque pequefio y le gustaba de esa manera. El chico evit6 el ajedrez durante mi visita.
No queria jugar en la exhibicion simultanea y fue el Gnico nifio en el evento que se resistid
a la instruccién. Su racha ganadora y el constante hablar de eso lo tenian a todos
encerrado: estaba aterrorizado de romper la fachada de la perfeccion. Este nifio quedd
paralizado por un ciclo cada vez mas profundo de adoctrinamiento de entidades.

Muchos nifios como este tienen mucho talento, por lo que se destacan al principio por
sus buenos genes, pero luego se topan con un obstaculo. A medida que las luchas de
ajedrez se vuelven mas intensas y los oponentes oponen una resistencia seria,
comienzan a perder interés en el juego. Intentan evitar los desafios, pero finalmente el
mundo real los encuentra. Su confianza es fragil. Perder es siempre una crisis en lugar
de una oportunidad de crecimiento; si ellos ganaron porque ganaron, esta nueva derrota
debe hacerlos perdedores.

Los efectos a largo plazo de la "locura de apertura” son claros, pero también hay
graves debilidades inmediatas en los jugadores de ajedrez jovenes educados en este
entorno. Asi como hay altibajos inevitables en una carrera, también hay cambios de
impetu en las partidas individuales. La mayoria de mis primeros rivales eran nifios
dotados y estaban preparados con cientos de trampas con las que podian ganar desde
el principio. Jugar contra estos niflos era como caminar por un campo minado, pero era
lo suficientemente bueno para correr la mayor parte del peligro. A menudo sali de las
aperturas en un poco de problemas, pero luego tomé el control. A medida que nuestras
partidas progresaron, mis oponentes se alejaron de su area de confort mientras yo me
volvia mas fuerte y mas confiado. Querian ganar antes de que comenzara la batalla, pero
me encantaba la lucha que era el corazon del ajedrez. Tanto a corto como a largo plazo,
estos nifios quedaron paralizados por el horizonte impuesto por sus maestros.

El problema en el mundo del ajedrez es que muchos entrenadores trabajan en
escuelas con un suministro anual de nifios talentosos que siempre se renueva. Estos
nifios son como materia prima en una fébrica. Cada afio, se espera que los maestros
proporcionen resultados porque contar con un equipo de ajedrez clasificado a nivel
nacional es prestigioso para la escuela. Entonces los entrenadores crean una legion de
jugadores de ajedrez jovenes tedricamente talentosos y dotados de entidad que estan
armados hasta los dientes con un repertorio de apertura brutal.
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No importa si estos nifios enfrentaran una crisis en el séptimo grado, porque todo lo
gue cuenta para el entrenador son las divisiones de primaria y primaria y siempre hay
mas estudiantes de primer grado subiendo de nivel. Claramente, los padres tienen una
enorme responsabilidad al navegar estos problemas y elegir el maestro adecuado para
sus hijos.

He usado el ajedrez para ilustrar esta entidad / dinamica incremental, pero el problema
es fundamental para la busqueda de la excelencia en todos los campos. Si a un joven
jugador de baloncesto se le ensefia que ganar es lo Unico que hacen los ganadores, se
derrumbara cuando pierda su primer gran golpe. Si a una gimnasta o bailarina de ballet
se le ensefia que su autoestima esta completamente envuelta en un cuerpo
perfectamente delgado que siempre esta listo para el desempefio, ¢,como puede manejar
las lesiones o la vida después de una carrera inevitablemente corta? Si una persona de
negocios cultiva una autoimagen perfeccionista, ¢como puede aprender de sus errores?

Cuando reflexiono sobre mi carrera en el ajedrez, recuerdo las pérdidas y las
lecciones aprendidas de la derrota. Recuerdo haber perdido ese primer Campeonato
Nacional ante David Arnett. Recuerdo haber sido aplastado por mi archirrival en un
desempate de muerte subita del Campeonato Junior (Sub 21) de EE. UU. Un afio antes
de ganar el torneo. Luego estaba la ronda final del Campeonato Mundial de Ajedrez Sub
18 en Szeged, Hungria. Estaba en el primer tablero compitiendo contra el ruso por el
titulo mundial, a minutos del suefio de una vida, me ofrecieron el empate, la oportunidad
de compartir la gloria. Todo lo que tenia que hacer era estrecharle la mano, pero rehusé,
forcé el ganar y perdi, jtal agonia! Estos momentos en mi vida fueron atormentados por
el dolor, pero también definieron controles viscerales repletos de potencial. Los reveses
me ensefiaron a tener éxito. Y lo que me mantuvo en mi camino fue un amor por el
aprendizaje que tiene sus raices en mis primeras lecciones de ajedrez como un nifio de
seis afios.

* Una exhibicién simultanea, también conocida como "simultanea”, es un evento en el que un jugador
de ajedrez méas fuerte compite contra un gran nimero de oponentes. Cuando doy simultaneas,
generalmente hay una competencia anterior para determinar quién jugara conmigo. Luego, 20-50 tableros
estan instalados en un gran cuadrado de un salén de banquetes y camino de una mesa a otra dentro de la
plaza, mientras mis oponentes se sientan en su tablero y juegan una partida de ajedrez. Cuando llego a un
tablero, el otro hace su movimiento. Luego respondo y me paso al siguiente tablero. Las simultaneas son
una excelente manera de demostrar las habilidades de comprension y visualizacién de un jugador fuerte.
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Capitulo 4

Amor por el juego

Después de ganar mi primer Campeonato Nacional, mi vida de ajedrez comenzé a cobrar
impulso. Mi pasién por el juego alimentd un largo viaje de aprendizaje sin obstaculos y
rendimiento inspirado. De nueve a diecisiete afios, yo era el mejor jugador de mi edad en
el pais. Gané ocho titulos individuales en el Campeonato Nacional, fui el capitan de mi
escuela y gané siete equipos Nacionales y representé a Ameérica en seis Campeonatos
Mundiales. Estos fueron afios de tremendo crecimiento y mientras me adentraba mas en
el corazén del ajedrez, el arte se convirtié en una ventana fascinante de auto exploracion.

Un ingrediente clave para mi éxito en esos afios fue que mi estilo en el tablero de
ajedrez era una expresion directa de mi personalidad. Es mi naturaleza deleitarme en el
aparente caos. Siempre me han gustado las tormentas eléctricas, las tormentas de nieve,
los huracanes, los mares agitados, las aguas turbulentas. Desde la infancia, las
condiciones inclementes me han inspirado y como joven competidor, guiaba las partidas
de ajedrez criticas en posiciones de tremenda complejidad con la confianza de que podria
sortear el caos mas efectivamente que mis oponentes. A menudo sentia un hilo l6gico
para las posiciones que parecian irracionales: jugar al emocionante ajedrez era como
descubrir armonias ocultas. Era un intérprete de libre fluidez, desbloqueado por
problemas psicologicos y con hambre de saltos creativos.

Una de las fortalezas mas criticas de un competidor superior en cualquier disciplina,
ya sea que hablemos de deportes, negociaciones comerciales o incluso debates
presidenciales, es la capacidad de dictar el tono de la batalla. Muchos de mis jovenes
rivales de ajedrez prefirieron mantener el juego bajo control. Jugaron aperturas que
habian memorizado, las jugaron una y otra vez. Buscaban puntos de calificacion,
calculaban lo que el siguiente resultado haria a su clasificacion nacional y sus
disposiciones materialistas los hicieron sentir incomodos en las tormentosas posiciones
en las que prosperaron. Debido a mi educacion clasica de ajedrez y mi amor por el final
del juego, asi como por los locos medio juegos, usualmente pude mover la posicion hacia
uno de mis puntos fuertes.

Las cosas se complicaron un poco cuando tenia diez afios y comencé a competir casi
exclusivamente en torneos para adultos, solo jugando nifios en los Campeonatos
Nacionales o Mundiales. Este fue un gran cambio porque los jugadores de torneos con
mucha experiencia a menudo podian guiar la posicion de ajedrez en batallas estratégicas
cerradas que no me gustaban. A medida que cultivaba mis puntos fuertes, también tuve
gue asumir los elementos mas abstractos del ajedrez de alto nivel para poder competir
efectivamente con oponentes més experimentados. Asi como los musculos se fortalecen
cuando son empujados, los buenos competidores tienden a elevarse al nivel de la
oposicion. El mundo del ajedrez para adultos me endurecid, me hizo introspectivo y
siempre atento a los defectos para mejorar. Una ventaja para jugar adultos es que cada
vez que competia en una escuela nacional, tenia una gran confianza; después de todo,
eran solo nifos.
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La transicion a los torneos abiertos también me obligd a enfrentar el problema de la
resistencia. En eventos escolares, una sola partida de ajedrez rara vez dura mas de tres
horas. En la mayoria de las competiciones de adultos, cada jugador tiene que hacer sus
primeros cuarenta movimientos en dos horas (un control de tiempo de cuatro horas).
Luego hay una hora adicional para cada jugador por cada veinte movimientos sucesivos.
Si se juegan suficientes movimientos, una partida puede continuar por lo que siente un
nifio como la eternidad. Los oponentes de mas edad saben que los nifios tienen menos
resistencia para largas batallas, por lo que a veces hicieron que las partidas se alargaran
para cansarme. Una vez en Filadelfia, un tipo despiadado me hizo jugar durante mas de
nueve horas. Tenia diez afios y se quedd parado en el tablero frente a movimientos
obvios durante cuarenta y cinco minutos a la vez. Fue terrible, pero una leccién aprendida.
Ademas de todo lo demas, tuve que desarrollar la habilidad de correr un maratdn mental.

El ajedrez fue un desafio constante. Toda mi carrera, mi padre y yo buscamos
oponentes que eran un poco mas fuertes que yo, asi que incluso mientras dominaba el
circuito escolar, perder era parte de mi experiencia habitual. Creo que esto fue importante
para mantener una perspectiva saludable del juego. Si bien hubo mucha presién sobre
mis hombros, el miedo al fracaso no me emocion6 tanto como una intensa pasion por el
juego. Creo que el arco de perder un rompecorazones antes de ganar mi primer gran
titulo me dio la licencia para competir al limite.

Esto no quiere decir que perder no duela. Lo hizo. Hay algo particularmente doloroso
en ser golpeado en una partida de ajedrez. En el transcurso de una batalla, cada jugador
pone cada onza de su ser tactico, estratégico, emocional, fisico y espiritual en la lucha.
El cerebro es empujado a través de pruebas terribles; estiramos cada fibra de nuestra
capacidad mental; todo el cuerpo duele de agotamiento después de horas de
concentracion absorta. En el curso de una dindmica pelea de ajedrez, habra cambios de
impetu, casi errores, escapadas estrechas, creaciones innovadoras y refutaciones
precisas. Cuando su posicion se tambalea al borde del desastre, parece que su vida esta
en juego. Cuando ganas, sobrevives otro dia. Cuando pierdes, es como si alguien te
hubiera arrancado el corazon y lo hubieras pisado. Sin exageracion. Perder es brutal.

Esto trae a colacion un peligro incipiente en lo que puede parecer un enfoque
incremental. He visto a mucha gente en diversos campos tomar una version de la filosofia
de primer proceso y transformarla en una excusa para nunca ponerse en la linea o fingir
gue no les importan los resultados. Dicen que no tienen ego, que solo se preocupan por
el aprendizaje, pero en realidad esta es una excusa para evitar confrontarse a si mismos.
Este problema de proceso vs. objetivo es muy delicado y quiero definir cuidadosamente
coémo creo que se debe navegar la pregunta.

Seria facil leer sobre los estudios sobre la entidad en comparaciéon con las teorias
incrementales de la inteligencia y llegar a la conclusiéon de que un nifio nunca deberia
ganar o perder. No creo que este sea el caso. Si ese nifio descubre alguna ambicion de
buscar la excelencia en un campo determinado mas adelante en la vida, puede carecer
de la dureza para manejar obstaculos inevitables. Mientras que una fijacién en los
resultados es ciertamente poco saludable, los objetivos a corto plazo pueden ser
herramientas de desarrollo Utiles si se equilibran dentro de una filosofia nutritiva a largo
plazo. Demasiado protegerse de los resultados puede ser un retraso en el crecimiento.
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El camino hacia el éxito no es facil o de lo contrario todos serian los mejores en lo que
hacen: tenemos que estar preparados psicolégicamente para enfrentar los desafios
inevitables en el camino y cuando llegue el momento, la Unica forma de aprender a nadar
es metiéndose en el agua.

Pongamos los zapatos de la madre de un talentoso jugador de ajedrez que conozco,
llamado Danny. Este nifio de siete afios ama el ajedrez. El no puede obtener suficiente.
Estudia el ajedrez durante media hora todos los dias, juega en Internet y recibe una
leccién de un experto una vez a la semana. Recientemente comenz6 a competir en
torneos de ajedrez escolar y la madre se ve arrastrada por la atmosfera emocionante.
Ella encuentra su propia sensacion de bienestar fluctuando con las victorias y pérdidas
de Danny. Esta mujer es una persona sustancial, sensible e inteligente y no quiere poner
una carga extra en los hombros de su hijo. Ella es consciente de la entidad / dinamica
incremental, por lo que cuando Danny pierde, ella quiere decirle que no importa. Pero,
obviamente, si importa. El perdio y esté triste. Decirle que no importa es casi insultar su
inteligencia. ¢ Qué deberia hacer ella?

Esta dindmica de la vida real tiene paralelismos en practicamente todos los campos,
aungque a menudo somos nuestros propios padres en el momento. ;Cémo podemos
equilibrar el proceso a largo plazo con objetivos a corto plazo y reveses inevitables?
Entremos. Danny es un chico inteligente que ha decidido dedicarse por el momento al
ajedrez. Le encanta el desafio de enfrentarse con otras mentes jovenes y se esfuerza por
pensar un poco mas y con mas precision que el dia anterior. No hay nada como un
oponente digno para mostrar nuestras debilidades y empujarnos a nuestro limite. Es
bueno para Danny competir, pero es esencial que lo haga de manera saludable.

En primer lugar, en el espiritu del capitulo anterior, la madre de Danny puede ayudarlo
a internalizar un enfoque de primer proceso al hacer que su retroalimentacion diaria
responda al esfuerzo por los resultados. Ella debe elogiar la buena concentracién, un
buen dia de trabajo, una leccién aprendida. Cuando gana una partida de torneo, el centro
de atencion debe estar en el camino hacia ese momento y mas alla en lugar de la gloria.
Por otro lado, esta bien que un nifio (o0 un adulto para el caso) disfrute de una victoria. Un
padre no debe ser un automata, negando el momento emocional obvio para lanzar
topicos sobre el proceso de aprendizaje a largo plazo cuando su hijo esta saltando de
emocion. Cuando hemos trabajado duro y hemos tenido éxito en algo, se nos debe
permitir oler las rosas. La clave, en mi opinién, es reconocer que la belleza de esas rosas
radica en su fugacidad. Se esta alejando mientras inhalamos. Disfrutamos al méaximo
mientras respiramos profundamente, luego exhalamos, tomamos nota de la leccion
aprendida y pasamos a la siguiente aventura.

Cuando Danny pierda, las apuestas se sentiran un poco mas altas. Ahora sale un
poco lloroso de la sala del torneo. El puso su corazén en la linea y perdi6. ¢ Como deberia
manejar su madre este momento? Antes que nada, ella no deberia decir que no importa,
porque Danny sabe més que eso y mentir sobre la situacion aisla a Danny de su dolor.
Si no importo, ¢por qué deberia tratar de ganar? ¢Por qué deberia estudiar ajedrez y
perder sus fines de semana en los torneos? Importa y Danny lo sabe. Entonces, la
empatia es un buen lugar para comenzar.
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Creo que esta madre deberia abrazar a su hijo. Si él esta llorando, que llore en su
hombro. Ella deberia decirle lo orgullosa que esta de él. Ella puede decirle a Danny que
esta bien estar triste, que ella entiende y que lo ama. La decepcion es parte del camino
hacia la grandeza. Cuando pasen unos momentos, en voz baja, le puede preguntar a
Danny si sabe lo que sucedio en el juego. Esperemos que el lenguaje entre padres e hijos
ya esté establecido para que Danny sepa que su madre estd preguntando sobre
psicologia, no movimientos de ajedrez (casi todos los errores tienen componentes
técnicos y mentales; las lecciones de ajedrez deben dejarse para después del torneo,
cuando Danny y su maestro estudian las partidas). ¢ Perdié su concentracion? ¢, Cayoé en
una espiral descendente y cometié un monton de errores seguidos? ¢ Estaba demasiado
confiado? ¢Impaciente? ¢ Lo emociond un charlatan? ¢Estaba cansado? Danny tendra
una idea acerca de su error psicolégico y asumir ese tema sera un objetivo a corto plazo
en el proceso continuo; el pensamiento introspectivo de esta naturaleza puede ser un
mecanismo de afrontamiento muy saludable. A través de estos dialogos, Danny
aprendera que cada pérdida es una oportunidad de crecimiento. Se volvera cada vez mas
astuto psicolégicamente y sensible a los malos habitos.

Un padre, madre o entrenador sincero, con empatia presente y cada vez mas
inspirador puede liberar a un nifio ambicioso para tomar el mundo por los cuernos. Como
adultos, tenemos que asumir la responsabilidad de nosotros mismos y nutrir una
mentalidad sana y liberada. Necesitamos ponernos a nosotros mismos, darlo todo y
cosechar la leccién, ganar o perder. El hecho es que no habra nada aprendido de ningan
desafio en el que no hagamos todo lo posible. El crecimiento viene en el punto de
resistencia. Aprendemos empujandonos a nosotros mismos y descubriendo lo que
realmente se encuentra en los limites externos de nuestras habilidades.

A medida que maduraba como jugador de ajedrez, constantemente saltaba a lo
desconocido. Debido a mi curva de crecimiento, mi vida era como el cangrejo ermitafio
gue nunca cabe en el mismo caparazon por mas de unos pocos dias. Tendria que
aprender posiciones de ajedrez esotéricas, inicialmente incOmodas. Me enfrentaria a
nuevos rivales peligrosos que recientemente emigraron de Europa del Este o de la Unién
Soviética. Viajaba a paises lejanos para competir y necesitaba adaptarme a las
costumbres ajenas culturales y el ajedrez de forma espontanea.

Recuerdo que cuando tenia once afos fui a Timisoara, Rumania para representar a
América en el Campeonato Mundial para todos los menores de doce afios. Cada pais
envia a su campeon y vamos a la batalla. Mi papa y yo tuvimos problemas para encontrar
el sitio de la competencia el dia de la inauguracion y llegué tarde a la primera ronda.
Cuando finalmente llegué a mi asiento frente al Campedn Nacional de Qatar, ya habia
corrido treinta minutos en mi reloj, una gran desventaja. Para empeorar las cosas, no
reconoci ninguna pieza en el tablero de ajedrez. El conjunto de ajedrez no tradicional que
los rumanos habian elegido para el torneo era completamente extrafio para mi. Estaba
sentado frente a un juego que nunca antes habia visto, como una de las pesadillas de mi
nifiez en la que no recordaba como mover las piezas y las camaras parpadeaban en mi
rostro. El momento fue bastante alarmante.

Resultdé que manejé la situacion bastante bien. Aspire profundamente varias veces e
hice mi movimiento inicial, jugué unas veces con 0jos vendados y otras viendo el tablero.
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El ajedrez estaba en mi sangre, incluso si ese conjunto no lo era. Me movi
rapidamente para alcanzar el reloj, calculé en mi cabeza como lo habia hecho tantas
veces en el entrenamiento y gané esa primera ronda sin muchos problemas. Luego pasé
gran parte de la tarde acostumbrandome a las piezas de ajedrez y tuve un excelente
torneo en las siguientes dos semanas.

Uno de los movimientos mas emocionales en mi joven vida llegé cuando tenia once
afos y tuve que hacer la dolorosa transicion de alejarme de mi primer maestro, Bruce
Pandolfini. Amaba a Bruce, era parte de mi familia, pero estaba mejorando rapidamente
y €él no era lo suficientemente fuerte como para seguir entrendndome. Bruce era un
Maestro Nacional que no habia estado activo en torneos en afios y yo ya me estaba
acercando a su nivel. Encontramos un nuevo entrenador maravilloso, el Maestro
Internacional chileno Victor Frias, quien con el tiempo se convertiria en un amigo muy
guerido de mi familia. Al romper con Bruce senti como si perdia una parte de mi mismo.

Ese mismo afo, el libro brutalmente honesto de mi padre, Buscando a Bobby Fischer,
fue lanzado en todo el mundo. Fue un relato bellamente escrito de nuestro viaje juntos
durante mi ascenso a ganar mi primer titulo nacional y afios mas tarde inspiraria la
pelicula Paramount del mismo nombre. Ya era muy conocido en el mundo del ajedrez,
pero ahora estaba realmente afuera, lo que ejercid una presién extra sobre mis hombros.
Fui a todos los programas de television con mi torpe sonrisa preadolescente y tonta. Jane
Pauley en The Today Show me preguntd si queria ser como Bobby Fischer. Justo
entonces la masica comenzé a sonar, lo que significaba que tenia cinco segundos para
responder y sabia que Bobby Fischer estaba loco, asi que sali con el brillante cerrador:
“No, nunca quiero volver a ser como Bobby Fischer". ¢ Otra vez? ¢ De qué esta hablando
este chico?

Estaba pasando un gran momento y era lo suficientemente inocente como para evitar
ser molestado por el centro de atencion. Me zambulli mas y mas en el ajedrez. Por
supuesto, hubo mesetas, periodos en los que mis resultados se estabilizaron mientras
internalizaba la informacién necesaria para mi proximo brote de crecimiento, pero no me
importd. Tenia un gran amor por el ajedrez, asi que avanceé a través de los periodos
dificiles con una actitud de "puedo hacerlo". Me converti en un maestro de ajedrez unos
dias después de cumplir los trece afios, superando la marca de Fischer de trece afios y
cinco meses. La gente decia que yo era un futuro Campedn Mundial, pero no los escuché.
Era un competidor que sabia ganar y perder y el pelo entre ellos. A mis rivales no les
importaba la reputacion, solo querian aplastarme y tenia que mantenerlo real.

Hubo algunos momentos poderosos que reforzaron mi joven idea de que la gloria
tenia poco que ver con la felicidad o el éxito a largo plazo. Nunca olvidare salir de la sala
de juego del Campeonato Nacional de Escuelas Primarias de 1990 después de ganar la
partida por el titulo. Hubo méas de 1,500 competidores en el evento, todos los jugadores
jovenes mas fuertes de todo el pais. Acababa de ganar todo... y todo se sentia normal.
Me quedé en la sala de convenciones mirando a mi alrededor. No hubo euforia ni apertura
de los cielos. EI mundo era el mismo que habia sido unos dias antes. Yo era Josh. Tuve
una gran mamay papa y una linda hermanita Katya con la que fue divertido jugar.
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Me encantaba el ajedrez, los deportes, las nifias y la pesca. Cuando volvia a la
escuela el lunes, mis amigos decian "iMuy bien!", Como lo hicieron después de encestar
un lanzamiento y entonces quedaria en el pasado e iriamos a jugar al fatbol.
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Capitulo 5
La Zona de Confort

"Perderse"

Campeonato Mundial Juvenil de Ajedrez
Calicut, India
Noviembre de 1993

Tenia dieciséis afnos, estaba sentado en un tablero de ajedrez en Calicut, India. El sudor
goteaba por mis costados mientras luchaba por mantenerme enfocado en el sofocante
calor. El sol estaba alto, el aire inmovil, la sala abarrotada de susurrantes pensadores de
clase mundial. Viajé desde la ciudad de Nueva York para representar a Estados Unidos
en el Campeonato Mundial de ajedrecistas menores de veintitn afios. Cada pais envié a
su campeodn nacional para competir en un agotador maratéon de dos semanas de pura
concentracion, resistencia, calculo, estrategia de guerra psicoldgica. Mi padre y yo
conocimos a mi novia, que representaba a Eslovenia en la divisién femenina del torneo.
Ella era una chica brillante, hermosa, de otro mundo, ferozmente intensa, temperamental,
mi primer amor. Tormento de amor y guerra, una mezcla complicada. Menos que ideal
para la competencia del Campeonato Mundial, pero la vida de un gran jugador de ajedrez
es extrafia. La competencia brutal se mezcla con intensas amistades. Los jugadores
intentan destruir a sus oponentes, arruinar sus vidas y luego reflexionan sobre la batalla,
lamen sus heridas, eliminan las lecciones y salen a caminar.

Desde una perspectiva, el oponente es el enemigo. Por otro lado, no hay nadie que
te conozca mas intimamente, nadie que te desafie tan profundamente o te empuje a la
excelencia y al crecimiento tan implacablemente. Sentado en un tablero de ajedrez, a
solo unos pasos de distancia del otro, puede escuchar cada respiracion, sentir cada
carcajada, sentir cualquier atisbo de miedo o euforia. Las horas pasan con todo tu ser
haciendo tapping (golpeando) en la psique de tu oponente, mientras que el otro sigue tus
pensamientos como una sombra y anhela tu muerte. Las mentes brillantes de todo el
mundo se dedican al intenso estudio de este misterioso y brutal deporte intelectual y luego
las mejores de ellas colisionan en distantes puestos de avanzada.

Aqui estaba, en una extrafia tierra lejana, sudando en el calor opresivo, tratando de
encontrar mi amado arte en las figurillas frente a mi. Sobre mi miles de espectadores
colgaban de las vigas, susurrando, mirando los tableros de ajedrez como el Sutra: de
alguna manera el ajedrez y la India resuenan como amantes antiguos. Estaba
desarticulado, fuera de control, todavia no asentado en el ritmo del torneo. Incluso para
el maestro, a veces el ajedrez puede sentirse como en casa y algunas veces puede ser
completamente alienante, una jungla extranjera que debe explorarse como si fuera la
primera vez. Estaba tratando de encontrar el camino a casa.

Frente a mi estaba el Campedn Nacional Indio y entre los dos nos encontramos en la
posicidn critica de nuestra lucha. Estdbamos a tres horas de la batalla y habia estado
pensando durante veinte minutos. Algo curioso sucedié en ese momento. Hasta ahora
he estado abriéndome camino a través de este juego.
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Era la primera ronda, no tenia flujo, no habia ideas inspiradas, las piezas eran
extrafias, la posicion extrafia. Después de unos diez minutos de reflexion, comencé a
perderme en las variantes. Es una sensacion extrafia. Primero, eres una persona que
mira un tablero de ajedrez. Calcule a través de las diversas alternativas, la velocidad de
la mente a medida que atraviesa las complejidades, hasta que la consciencia de la
separacion de uno de la posicidn se alejay lo que queda es la sensacion de estar dentro
del flujo de ajedrez energético. Entonces la mente se mueve con la velocidad de una
corriente eléctrica, los problemas complejos pasan rapidamente con una claridad intuitiva,
uno se adentra cada vez mas en el alma de la posicién de ajedrez, el tiempo se va, el
concepto de "Yo" se va, todo eso existe un compromiso dichoso, presencia pura, flujo
absoluto. Estuve en la zona y luego hubo un terremoto.

Todo comenzé a temblar y las luces se apagaron. Las vigas explotaron con ruido, la
gente salio corriendo del edificio. Me quedé quieto. Sabia lo que estaba sucediendo, pero
lo experimenté desde la posicion de ajedrez. Habia una sinergia surrealista de mi y no
yo, el pensamiento puro y la conciencia de un pensador: yo no estaba mirando la posicion
de ajedrez, pero era consciente de mi mismo y del mundo tembloroso desde la serenidad
del compromiso puro y entonces resolvi el problema del ajedrez. De alguna manera, el
terremoto y las luces moribundas me estimularon a la revelacion. Tuve una cristalizacion
de pensamiento, resurgid y abandoné la sala de juegos tembloroso. Cuando volvi y
reanudé la partida, inmediatamente hice mi jugada y gané la partida.

Este momento intenso de mi vida fue el punto de partida para mi investigacion seria
de los matices de la psicologia del rendimiento. Utilicé un terremoto para alcanzar un
estado de conciencia mas elevado y descubrir una solucién de ajedrez que, de otro modo,
no habria encontrado. A medida que este libro evolucione, gradualmente disefiaré mi
metodologia actual para desencadenar dichos estados de flujo creativo. Eventualmente,
al entrenarse sistematicamente uno mismo, un competidor puede aprender cémo hacerlo
a voluntad. Pero el primer obstaculo que tuve que superar como joven jugador de ajedrez
fue evitar ser distraido por eventos aleatorios e inesperados, por los pequefios terremotos
gue afligieron a todos nuestros dias. En el entrenamiento de rendimiento, primero
aprendemos a fluir con lo que venga. Entonces aprendemos a usar lo que sea que nos
venga en gana. Finalmente, aprendemos a ser completamente autosuficientes y crear
nuestros propios terremotos, por lo que nuestro proceso mental se alimenta de
inspiraciones explosivas sin la necesidad de estimulos externos.

El primer paso en este camino es lograr lo que los psicologos deportivos llaman The
Soft Zone (La zona de confort). Visualice la zona como su estado de rendimiento.*

Usted se concentra en la tarea que tiene entre manos, ya sea una pieza musical, un
documento legal, un documento financiero, conducir un automovil, cualquier cosa.
Entonces algo sucede. Tal vez su conyuge llega a casa, su bebé se despierta 'y comienza
a gritar, su jefe lo llama con una demanda irracional, un camién tiene un estallido frente
a usted. La naturaleza de tu estado de concentracion determinara la primera fase de tu
reaccion: si estas tenso, con los dedos trabajados en los oidos y todo tu cuerpo
esforzandose por evitar la distraccidon, entonces estas en una Zona Dura que exige un
mundo cooperativo para que funcione. Como una ramita seca, eres quebradizo, listo para
chasquear bajo presion.
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La alternativa es que te mantengas callado, intensamente concentrado,
aparentemente relajado con una mirada serena en tu rostro, pero en el interior se agitan
todos los jugos mentales. Fluyes con lo que sea que venga, integrando cada ondulacion
de la vida en tu momento creativo. Esta Zona de Confort es resilente, como una brizna
de hierba flexible que puede moverse y sobrevivir a los vientos huracanados.

Otra forma de visualizar la importancia de la Zona de Confort es a través de una
antigua parabola india que ha sido muy instructiva en mi vida durante muchos afios: un
hombre quiere caminar por la tierra, pero la tierra esta cubierta de espinas. Tiene dos
opciones: una es pavimentar su camino, domesticar a la naturaleza para cumplir. El otro
es hacer sandalias. Hacer sandalias es la solucién interna. Al igual que la Zona de
Confort, no basa el éxito en un mundo sumiso o una fuerza abrumadora, sino en una
preparacion inteligente y una capacidad de recuperacion cultivada.

Mi relacién con este tema de lidiar con la distraccibn comenzé con la extravagancia
de un nifio de diez afios. En el dltimo capitulo mencioné que a medida que mi
comprension del ajedrez se volvia mas sofisticada y me convertia en torneos para
adultos, mis partidas tendian a durar mas, a veces duraban entre seis y ocho horas. Los
nifos tienen problemas para concentrarse durante tanto tiempo y pueden sucederle
cosas extraflas a una mente joven que se esfuerza bajo una intensa presion. Un dia
estaba trabajando en una posicién compleja en un torneo en el Manhattan Chess Club y
una cancion de Bon Jovi que habia escuchado antes en el dia entré6 en mi mente. Traté
de apartarlo y volver a mi calculo, pero simplemente no me dejaba en paz. Al principio,
esto parecia divertido, pero pronto la musica eclips6 la partida de ajedrez. No podia
pensar y terminé torpe y perdiendo.

Muy pronto, este problema se volvio desenfrenado en mi vida ajedrecistica. Si
escuché una melodia particularmente pegadiza en casa o camino a un torneo, a veces
me atormentaba por dias. Esto puede sonar trivial, pero para mi fue desastroso: alli
estaria, con once afios, enfrentando a un astuto viejo maestro de ajedrez y la cancion de
los Cazafantasmas estaria martillando en mi cerebro. Cuanto mas trataba de bloquear la
distraccion, mas fuerte se me hacia en la cabeza. Cuando era nifio me sentia solo con
este problema, pero en los Ultimos afios, mientras daba conferencias sobre psicologia del
rendimiento, descubri que muchos intérpretes de alto estrés tienen sintomas similares.

Con el tiempo, a medida que me obsesioné cada vez méas con la irritante musica
mental, comencé a sentirme molesto por ruidos que nunca antes habia notado. En una
sala de juegos silenciosa, el sonido de una ambulancia distante o espectadores
susurrantes puede ser un alboroto. Un tic-tac del reloj de ajedrez puede ser un corazén
revelador, golpeando como un trueno en tu mente. Estaba teniendo problemas de ruidos
terribles e hilarantes y un dia tuve un gran avance. Estaba jugando un torneo en Filadelfia
con una cancién de Phil Collins vibrando en mi cerebro cuando me di cuenta de que podia
pensar al ritmo de la cancion. Mis calculos de ajedrez comenzaron a moverse al ritmo de
la musica y jugué una partida inspirada. Después de este momento, tomé el toro por las
astas y comencé a entrenar para tener una concentracion mas resistente. Me di cuenta
de que en la competencia de alto rango no podia contar con que el mundo estuviera en
silencio, por lo que mi Unica opcidn era ponerme en paz con el ruido.
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Las victimas de mi método de entrenamiento fueron mis padres y mi hermana.
Algunas veces a la semana, mientras estudiaba ajedrez en mi habitacién, criticaba la
mausica. A veces era musica que me gustaba, a veces musica que no me gustaba.
Durante un periodo de muchos meses, troné cantos de monjes Gyuto en pleno auge, lo
gue llevo a mi hermana, Katya, a una completa distraccion. El pequefio departamento de
mi familia fue asediado por mi extrafio concepto de entrenamiento y es increible que me
aguanten. Mi idea era estar en paz con la distraccion, fuera lo que fuese. Durante este
periodo de tiempo, en mi adolescencia, frecuenté las tiendas de ajedrez cerca de mi casa
y jugaba al ajedrez a toda velocidad en nubes de humo, que siempre he odiado. Por
supuesto, también jugué en el Washington Square Park, donde consistentemente
kibitzing y un flujo constante de bromas de ajedrez es parte del juego. No habia bloqueo
del ruido o el humo y mi Gnica opcién era integrar mi entorno en mi proceso creativo.
Entonces, si Bon Jovi estaba tocando, podria ser mas propenso a jugar un poco mas
agresivamente que cuando tenia musica clasica tranquila. Los cantos de monjes de
Gyuto me golpearon en fascinantes descubrimientos ajedrecisticos. Las voces en el
pargue me inspiraron como lo hicieron cuando era un nifio. El humo con el que aprendi a
Vivir.

Cuando cumpli catorce y luego quince afios, mi entrenamiento de Zona de Confort
realmente fue puesto a prueba. La competencia por el primer puesto en el ranking de
ajedrez escolastico estadounidense se vio reforzada por la tremenda afluencia de
inmigrantes soviéticos. Cuando la Union Soviética se vino abajo, muchos de los
poderosos jugadores rusos buscaron oportunidades en el oeste. Estos nifios eran
altamente entrenados, excelentes luchadores, que habian sido educados en los famosos
Palacios de los Pioneros de Moscu y Leningrado. *

Muchos de estos nuevos rivales estaban armados con un repertorio de "trucos"
psicolégicos que presentaban serios desafios.

Una de las tacticas mas interesantes fue implementada por un chico ruso con el que
tuve problemas durante un periodo de meses antes de ver su juego. Era un jugador muy
fuerte, por lo que nuestros enfrentamientos siempre fueron tensos, pero por alguna razén
tendia a cometer errores descuidados contra él en las posiciones criticas. Entonces, un
dia, un viejo maestro bulgaro llamado Rudy Blumenfeld se acerc6 a mi padre en el
Marshall Chess Club y le preguntd si sabiamos lo que este chico estaba haciendo
conmigo. Nosotros no estabamos alli. Explicé que en los momentos culminantes de la
lucha, cuando tuve que ponerme cémodo y trabajar con paciencia para superar las
complicaciones y encontrar una solucién precisa, este chico comenzé a golpear una pieza
de ajedrez en el costado de la mesa, apenas audible, pero a un ritmo que entré y aceleré
un poco mi proceso mental. Esta sutil tactica fue altamente efectiva y mas tarde descubri
que era una descendencia del estudio soviético de la hipnosis y el control mental. La
proxima vez que jugamos, estaba atento al tapping y efectivamente, en el momento critico
estaba alli. Divertidisimo. Una vez que me di cuenta de lo que estaba sucediendo, pude
darle la vuelta a nuestra rivalidad.

Algunos de los otros jovenes jugadores rusos eran mucho menos sutiles y tenian
“"trucos" que cruzaban las fronteras de la ética deportiva.
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Uno de estos chicos, que fue mi archirrival durante afios, tenia la costumbre de
patearme debajo de la mesa durante los momentos criticos de una partida. También se
levantaba del tablero en los torneos y hablaba sobre la posicion en ruso con su
entrenador, un gran maestro famoso. Hubo quejas, pero poco se hizo para detener la
trampa. Nadie pudo probar lo que se discutié debido a la barrera del idioma y la verdad
es gue ni siquiera importaba. Mientras que las ideas de ajedrez valiosas podrian haber
sido intercambiadas, el efecto psicolégico fue mucho mas critico. Los oponentes se
sentian impotentes y ofendidos: asumieron la mentalidad de victima y la mitad de la
batalla ya estaba perdida. Mas de una vez, vi a los mejores jovenes jugadores
estadounidenses reducidos a las lagrimas por este nifio, pero estas tacticas sucias no
estaban reservadas para el suelo local.

En 1993, cuando teniamos dieciséis afos, este chico ruso y yo viajamos a la India
para representar a Estados Unidos en el Campeonato Mundial Sub 21 y una protesta
formal fue presentada contra el equipo estadounidense por siete u ocho delegaciones
porque estaba abiertamente haciendo trampa en el evento. Competidores de todo el
mundo se acercaron a mi y me exigieron saber como los estadounidenses podrian hacer
tal cosa. Me avergonzaba asociarme con este nifio y su repertorio sordido.

Como resultado de este cambio de tono en la escena escolastica de EE. UU., Muchos
de mis contemporaneos estadounidenses se desanimaron y abandonaron el juego. Los
nifios rusos fueron grandes jugadores que presentaron un nuevo conjunto de desafios y
en lugar de adaptarse y aumentar sus partidas, los nifios estadounidenses abandonaron.
Por mi parte, la nueva tripulacion de brillantes rivales maquiavélicos me hizo abrocharme
el cinturdn. Tenia que defender mi territorio y el primer paso seria aprender a manejar
oponentes sucios sin perder la calma. A veces, darme cuenta de la tactica psicoldgica
era suficiente para hacerlo inofensivo, pero en el caso de las patadas y el engafio
descarado, realmente tenia que asumir mis emociones. Estas rupturas de etiqueta fueron
escandalosas en el mundo del ajedrez y me horroricé. El problema es que cuando me
enojaba, perdia la partida. Traté de mantener la calma, pero este rival mio no tenia
limites. El me empujaria hasta el punto de la exasperacion total y yo a menudo me
autodestruiria.

He llegado a creer que la solucion a este tipo de situaciones no consiste en negar
nuestras emociones, sino en aprender a utilizarlas en nuestro beneficio. En lugar de
sofocarme, necesitaba canalizar mi estado de animo hacia un mayor enfoque y
honestamente, no puedo decir que descubri como hacerlo de manera consistente hasta
aflos en mi carrera de artes marciales cuando sus oponentes sucios intentaron sacarme
las rodillas, atacar la ingle o la cabeza en la nariz en la competencia. *

Toda mi vida he trabajado en este tema. La resistencia mental es posiblemente el
rasgo mas critico de un intérprete de clase mundial y debe nutrirse continuamente.
Dejado en mis propios dispositivos, siempre estoy buscando formas de volverme cada
vez mas inexpugnable desde el punto de vista psicolégico. Cuando me siento incomodo,
mi instinto no es evitar la incomodidad, sino volverme en paz con ella. Cuando me lesiono,
lo que sucede con frecuencia en la vida de un artista marcial, trato de evitar los
analgésicos y de transformar la sensacion de dolor en un sentimiento que no es
necesariamente negativo. Mi instinto siempre es buscar desafios en lugar de evitarlos.
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Este tipo de trabajo interno puede tener lugar en los pequeiios momentos de nuestras
vidas. Mencioné como mi estilo sobre el tablero era crear un caos ajedrecistico y luego
ordenar el caos de una forma mas efectiva que mis oponentes. Este fue un musculo que
construi entrenandome para estar en paz con los confusos y tumultuosos y la mayor parte
del entrenamiento fue en la vida cotidiana. Por ejemplo, desde mi adolescencia, cuando
juego a las cartas, digo gin rummy, rara vez arreglo mi mano. Dejo las mezclas por todos
lados y hago la organizacion en mi cabeza. Nunca fui un hombre pulcro por naturaleza y
aumenté mi desorden durante afios al dejar mi area de vida conscientemente cadtica
para poder practicar la organizacion mental y ser meloso en la locura.

Por supuesto, este proceso nunca es completo. Mientras escribo esta seccion, una
cortadora de césped se puso en marcha justo afuera. Hace unos minutos me levanté para
cerrar la ventana, pero luego me volvi a sentar y la dejé abierta. La ironia era demasiada
torpe.

* El capitulo Building Your Trigger en la Parte Il de este libro, describird mi metodologia para cultivar
la capacidad de ingresar a la zona a voluntad.

* Los Palacios Pioneros fueron centros juveniles financiados por el estado en los Estados Unidos, en
los cuales se capacité a niflos dedicados en disciplinas especificas. Estas escuelas fueron famosas por
sacar a los jugadores de ajedrez jévenes altamente profesionalizados. La mayoria de los palacios de los
pioneros fueron cerrados con la caida de la Unién Soviética.

* Vea los capitulos Using Adversity en la Parte Il del libro y Building Your Trigger en la Parte IIl.
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Capitulo 6

La espiral descendente

Comencé cuando tenia dieciocho afios y pasé cuatro afios entrenando a un grupo de
talentosos jovenes estudiantes de ajedrez en Public School 116 en la ciudad de Nueva
York. La clase usualmente consistia en unos quince nifios, pero el nicleo del equipo era
un grupo de seis estudiantes de segundo grado, todos amigos, todos entusiastas y
aprendices fogosos, cuyo alboroto se compensaba con la pasion por el ajedrez. Me
encantaron esos nifios. Pasamos momentos maravillosos mientras los veia crecer y
finalmente, el equipo se convirti6 en campeon de la ciudad, campedn estatal, quedo en
segundo lugar en el Campeonato Nacional de kinder a quinto grado en 1999 y dos de
ellos ganaron titulos nacionales individuales. Estoy seguro de que a lo largo de los afios
aprendi tanto de esos nifios como ellos aprendieron de mi. Habia algo tan refrescante al
ver su curiosidad innata e inmaculada en contraste con la ambicion material que
conmovié a la mayoria de mis rivales de ajedrez mas antiguos.

Una idea que ensefié fue la importancia de recuperar la presencia y la claridad mental
después de cometer un grave error. Esta es una leccién dificil para todos los
competidores e intérpretes. El primer error rara vez resulta desastroso, pero la espiral
descendente del segundo, tercer y cuarto error crea una reaccion en cadena devastadora.
Cualquier aficionado a los deportes ha visto ganar o perder partidos profesionales de
futbol, baloncesto y béisbol debido a un cambio en la ventaja psicoldgica. La gente habla
sobre el impulso como si fuera una entidad propia, un jugador impredecible en el campo
y desde mi propia experiencia competitiva, puedo responder que parece de esa manera.
La clave es llevar a ese jugador a tu equipo montando la ola psicolégica cuando esta
detras de ti y volviendo a una nueva presencia cuando tu claridad mental comienza a ser
barrida.

Con jovenes ajedrecistas, la espiral descendente domina las vidas competitivas. En
una partida tras otra, los principiantes caen en pedazos después de cometer el primer
error. Con los jugadores mas antiguos y mas habiles, los errores son mas sutiles, pero el
patron de error que genera errores sigue siendo verdadero y mortal. Imaginese en la
siguiente situacion:

Eres un experto Maestro de ajedrez altamente calificado en medio de una partida de
torneo critica y tienes una posicion mucho mejor. Durante las ultimas tres horas has
estado presionando a tu oponente, aumentando la tension, acercandolo mas al borde y
buscando el momento decisivo en el que tu ventaja se convertira en una victoria. Luego
haces un error sutil que permite a tu oponente igualar la posicién. No hay nada de malo
en la igualdad, pero has desarrollado un fuerte vinculo emocional con el control de la
partida. Tu corazon comienza a latir a causa del abismo desconcertante entre lo que era
y lo que es.

Los jugadores de ajedrez calculan constantemente las variantes y las aceptan o
descartan basandose en una comparacion de como evaltan la posicion visualizada frente
a la posicion original.
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Entonces, si tienes una ventaja, cometes un error y aun te aferras a la idea de que
tienes una ventaja, entonces cuando calculas una variante que se ve igual, rechazaras
esa linea de pensamiento porque incorrectamente crees que te estd moviendo la
direccion equivocada. Lo que resulta es una espiral descendente donde el jugador que
se hunde rechaza las variantes que deberia aceptar, presionando, con un vacio de
confianza, por mas de lo que hay. En un nivel alto, presionar para ganar en posiciones
igualadas a menudo resulta en perdida.

Como competidor, he llegado a comprender que la distancia entre ganar y perder es
minima y ademas, que hay formas de robar victorias de las fauces de la derrota. Todos
los grandes artistas han aprendido esta leccion. Los actores de mayor nivel a menudo
pasan por alto una linea, pero improvisan para retomar el camino. El publico rara vez se
da cuenta de la facilidad perfecta con la que el intérprete se desliza desde las aguas
turbulentas hacia la tranquilidad del guion. Aun mas impresionante, los verdaderamente
buenos pueden hacer que el momento les funcione, mejorando el rendimiento con
improvisaciones que brillan con inmediatez y vida. Musicos, actores, atletas, filosofos,
cientificos, escritores entienden que las creaciones brillantes a menudo nacen de
pequefios errores. Problemas establecidos si el artista intérprete o ejecutante tiene una
dependencia fragil a la seguridad de la perfeccion absoluta o la duplicacion. Entonces,
un error desencadena miedo, desapego, incertidumbre o confusion que entorpece el
proceso de toma de decisiones.

A menudo les decia a mis maravillosos jévenes estudiantes que se cuidaran de la
espiral descendente. Les ensefié que estar presente en los momentos criticos de las
competiciones puede convertir las pérdidas en victorias y transmiti estrategias sobre
como hacerlo. A veces, lo Unico que necesitaban los nifios era tomar dos o tres
respiraciones profundas o salpicar agua fria en sus rostros para salir de los malos estados
mentales. Otras veces, se necesitaban acciones mas dramaticas; si me sentia aburrido
durante una lucha dificil, de vez en cuando salia de la sala de juego y corria cincuenta
yardas afuera. Esto puede haber parecido extrafio a los espectadores, pero sirvié como
un lavado fisiol6gico completo y volvi, aunque un poco sudoroso, en un estado de animo
completamente nuevo.

A los dieciocho afios, aun no habia perfeccionado mi metodologia para encajar en la
presencia pura -este sistema es el tema del capitulo, Building Your Trigger (Construyendo
su desencadenante), en la Parte Ill- pero entendi que evitar el efecto dominé de los
errores de composicion tenia amplia aplicacion. Luego sucedio algo en mi vida que llevo
esta regla a mi alma.

Era mi costumbre caminar las dos millas hasta P.S. 116 cada miércoles, planificando
mi clase y disfrutando de la ciudad. Una tarde de otofio estaba paseando hacia el este
por la calle 33, perdido en mis pensamientos y dirigiendome hacia la escuela. Todos los
gue han crecido en Manhattan saben que es importante mirar a ambos lados antes de
cruzar la calle. Los autos encienden luces y los ciclistas viajan por el camino equivocado
por las calles de un solo sentido.
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Los conductores estan acostumbrados a evitar por poco las bulliciosas multitudes del
centro de la ciudad y la mayoria de los neoyorquinos no se ven afectados por la cacofonia
de sirenas, bocinazos y taxis que pasan diez pulgadas por delante de nuestras narices.
Las cosas generalmente fluyen muy bien, pero el margen de error es escaso.

Alli me puse de pie, dentro de la voragine de la fiebre del centro de la ciudad,
esperando la luz y pensando en las ideas que pronto discutiria con mis alumnos. Una
mujer joven y bonita estaba parada a unos metros de mi, usando auriculares y
moviéndome al ritmo de la masica. La noté porque podia escuchar el sonido del tambor.
Llevaba una falda gris hasta la rodilla, un suéter negro y las tipicas zapatillas blancas de
los empleados de oficina de Manhattan para la caminata a casa. De repente, ella se metid
directamente en el trafico que se aproximaba. Supongo que estaba confundida por la
caodtica calle de un solo sentido, porque recuerdo que ella mir6é por el camino equivocado
de Broadway. Inmediatamente, mientras daba un paso hacia adelante, mirando hacia la
derecha, una bicicleta se abalanzé sobre ella desde la izquierda. La motociclista se
sacudio en el ultimo segundo y le dio un golpe sdélido pero inofensivo. En mi memoria, el
tiempo se detiene aqui. Este fue el momento critico en la vida de la mujer. Podria haber
salido ilesa si acababa de regresar a la acera, pero en vez de eso se volvio y maldijo al
ciclista que pedaleaba rapido.

Puedo verla ahora, de pie de espaldas al trafico en la calle 33 y Broadway, gritando
al motorista ahora distante que acaba de realizar un milagro para evitar chocar con ella.
La imagen esta congelada en mi mente. Un taxi fue el siguiente a la vuelta de la esquina.
La mujer fue golpeada por detras y lanzada tambaleante diez pies en el aire. Ella se
estrell6 contra una farola y fue noqueada y sangrando mal. Llegaron la ambulancia y la
policia y finalmente me mudé a P.S. 116, con la esperanza de que ella sobreviviria.

Cuando entré en la escuela, estupefacto por la gravedad de lo que acababa de
presenciar, me senti obligado a compartir una version de la historia con mis alumnos.
Dejé de lado la gravedad de sus heridas, pero relacioné la viday el ajedrez de una manera
gue parecia moverlos: esta tragedia no tenia que haber sucedido. Expliqué cémo el
primer error de esta mujer fue mirar hacia el lado equivocado y salir a la calle frente al
trafico. Tal vez el uso de auriculares la puso en su propio mundo, un poco alejado de la
inmediatez del momento. Entonces el motero deberia haber sido una llamada de
atencion. No estaba herida, pero en lugar de reaccionar con agilidad, se asusto de ira,
irritada porque su silencio se habia hecho afiicos. Su reaccion fue un paralelo perfecto
con la espiral descendente del jugador de ajedrez: después de cometer un error, es tan
facil aferrarse a la zona de confort emocional de lo que era, pero también esta la
sensacion inquietante de que las cosas han empeorado. El claro pensador de repente
esta en guerra consigo mismo y el flujo se pierde. Siempre he visualizado dos lineas
moviéndose paralelas entre si en el espacio. Una linea es el tiempo, la otra es nuestra
percepcion del momento. Les mostré a mis alumnos estas lineas con mis manos,
moviéndome por el aire. Cuando estamos presentes en lo que es, estamos al frente con
la expansion del tiempo, pero cuando cometemos un error y nos congelamos en lo que
fue, se crea una capa de desapego. El tiempo contindia y nos detenemos.
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De repente, estamos viviendo, jugando al ajedrez, cruzando la calle con los ojos
cerrados en la memoria. Y luego viene el taxi. Esa clase de ajedrez fue seguramente la
mas emotiva que jamas haya ensefado.

Tres afios después, mis alumnos y yo viagjamos al Campeonato Nacional en Knoxville,
Tennessee. Los nifios ahora estaban en quinto grado y uno de los equipos mas fuertes
del pais. En la ronda final del torneo, estdbamos empatados en el primer lugar. Esperé
fuera de la sala del torneo con los padres de mis hijos. Siempre me senti extrafio en un
gran juego si no competia, pero después de afios de ensefar a los nifios y verlos crecer
como competidores dinAmicos, se sintidé especialmente angustioso sentarse y esperar el
veredicto. Tales experiencias me ensefiaron que mi padre no estaba tan equivocado
cuando insistia en que mirar era mas estresante que competir.

Asi que esperé a que mis alumnos salieran, alegres o angustiados. Salidé lan
Ferguson, un chico pensativo con una maravillosa sensibilidad introspectiva y un talento
excéntrico para el juego. El habia ganado su partida y corrié hacia mi, chocamos y dijo:
"Sabes, Josh, casi pierdo”. lan tenia una expresion de alivio, vertiginoso, pero también
parecia que tenia visto un fantasma "Cometi un gran error y colgué mi alfil. Mi oponente
se rid y me enojé mucho y quise mover mi reina. Estaba a punto de mover pero luego
recordé a la mujer y la bicicleta".

El movimiento que lan estaba a punto de jugar habria perdido a su reina y la partida,
pero de repente recordd la leccion aprendida cuando tenia siete afios. Respird
profundamente varias veces para aclarar su mente, volvié al momento, se recogi6 a si
mismo y gano una partida critica en el Campeonato Nacional.
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Capitulo 7

Cambio de voz

Cuando salio la pelicula Buscando a Bobby Fischer, tenia dieciséis afios y gané todo
lo que tenia a la vista. Me converti en el Maestro Internacional mas joven de Estados
Unidos ese afio, gané el Campeonato Sub 21 de Estados Unidos dos veces a los dieciséis
y diecisiete afios y estuve a un paso de ganar el Campeonato Mundial Sub-18 cuando
tenia diecisiete afios. Desde afuera, pude haber lucido inmejorable, pero por dentro era
un nifio que apenas sostenia todo junto.

Mientras me ajustaba al resplandor de los medios de comunicacion, mi relacion con
el ajedrez se estaba volviendo cada vez menos organica. Me encontré jugando para estar
a la altura de las expectativas de Hollywood en lugar de amor por el juego. Entendi el
peligro de distraerme con la adulacion y luché por mantenerme enfocado. Pero estaba
resbalando. Cada vez mas fanaticos venian a mis torneos para verme jugar y obtener
autografos. Las chicas hermosas sonrieron y me dieron sus numeros de teléfono. Los
Grandes Maestros sonrieron y trataron de arrancarme la cabeza. Estaba viviendo en dos
mundos y comencé a tener una sensacion peculiar de desapego durante las partidas del
torneo.

A veces parecia jugar al ajedrez desde el otro lado de la sala, mientras me veia a mi
mismo pensar.

Por la misma época comencé a entrenar con un gran maestro ruso que me insto a ser
mas conservador estilisticamente. Era un hombre encantador, literario, compasivo,
gracioso, como seres humanos a los que conectamos pero, en el aspecto fisico, no nos
gustd. Era un estratega sistematico con una pasion por las maniobras lentas y sutiles.
Siempre he sido un jugador creativo y atacante que amaba el lado salvaje del ajedrez.
Me gustaba vivir al limite con el espiritu de Bobby Fischer y Garry Kasparov y ahora mi
nuevo entrenador me hizo sumergirme en la sensibilidad opuesta. Nos sumergimos en
los grandes jugadores profilacticos, estudiando las partidas de Tigran Petrosian y Anatoly
Karpov, ex campeones del mundo que parecian respirar un aire diferente. En lugar de
crear dindmicas emocionantes en sus posiciones, estos tipos compitieron como
Anacondas, adelantdndose a cada idea agresiva hasta que los oponentes se quedaron
paralizados y jadeantes de por vida.

Si bien encontré este trabajo interesante, los efectos de alejarse de mi voz natural
como competidor fueron inquietantes. En lugar de seguir mis instintos, mi entrenador me
instd a preguntarme: "¢ Qué haria Karpov aqui?" Pero Karpov tenia sangre fria y la mia
hervida. Cuando buscaba pequefias ventajas estratégicas, anhelaba dinamicas salvajes.
Cuando traté de jugar en el estilo que complacia a mi entrenador, el ajedrez comenzé6 a
parecer extrafio. A veces sentia como si mi cabeza estuviera en una nube gruesa y no
podia ver las variantes. Mis puntos fuertes como un joven campeon, la constancia, la
presencia competitiva, el enfoque, el impulso, la pasion, la creatividad, fueron dificiles de
alcanzar y se alejaron. Todavia amaba el ajedrez, pero ya no lo sentia como una
extension de mi ser.
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Por supuesto, yo también estaba en ese momento cuando los nifios se convierten en
hombres. Si bien mi vida de ajedrez se estaba volviendo cada vez mas compleja, estaba
prosperando en mi mayoria de edad. Mis dos Ultimos afios de escuela secundaria los
paseé en la Professional Children’s School, un entorno de aprendizaje emocionante lleno
de brillantes actores jovenes, bailarines, masicos, un esgrimista, un joven empresario, un
par de gimnastas y ahora un jugador de ajedrez. Todo el mundo en PCS estaba
persiguiendo algo y muchos estudiantes fueron famosos de las carreras de peliculas o
de Broadway (los shows de talentos y las obras de teatro en la escuela fueron
absolutamente asombrosos). La escuela me dio més flexibilidad para ponerme al dia
sobre mis estudios después de viajar a torneos distantes y la educacion fue de primera
clase: una clase de escritura creativa con una mujer brillante llamada Shellie Sclan fue la
experiencia académica mas inspiradora de mi vida.

Lei a Hemingway, Dostoievski, Hesse, Camus y Jack Kerouac. Sali con chicas y
pensé en pasar la mitad de mi vida atrincherada en un tablero de ajedrez tratando de
sacar el corazon y el alma de sesenta y cuatro casillas. Socialmente, PCS permitié que
las celebridades jévenes se aislaran de los admiradores, porque todos eran
excepcionales de una forma u otra. Esto fue un gran alivio y prosperé en PCS; pero en
mi vida profesional me senti oprimido. El golpe de uno y dos de una fama para la que no
estaba realmente preparado y una creciente sensacion de alienacion del arte que amo
me tenian ansioso por escapar. Cuando me gradué de la escuela secundaria, aplacé mi
aceptacion en la Universidad de Columbia y despegué para Europa del Este. Me enamoré
de una chica eslovena y decidi pasar un tiempo en el camino.

Este fue un periodo intenso y formativo de mi vida. A medida que maduraba en un
joven de diecinueve y veinte afios, mi relacion con el ajedrez estaba impregnada de una
conciencia mas sofisticada. Ya no estaba volando con el impulso de mi carrera inicial.
Ahora tenia mis demonios para luchar. La duda y la alienacién eran parte de mi realidad,
pero en Europa estaba libre de las inmensas presiones de mi celebridad en casa.

Estudié ajedrez y literatura y viajé por el mundo con mi libreta y una mochila. Mi base
de operaciones era un pequefio pueblo llamado Vrholvje, enclavado en las montafias del
sur de Eslovenia y con vistas al norte de Italia. Vivi romanticamente, di largos paseos por
el bosque y me zambulli cada vez mas en el ajedrez, escudrifiando los matices ocultos
de las nueve rondas que acababa de jugar contra los Grandes Maestros en Amsterdam,
Creta o Budapest. Luego, después de periodos de intenso trabajo, despegaria para otro
gran torneo en algun lugar lejano.

En este punto de mi carrera, a pesar de mis problemas, todavia era un gran jugador
de ajedrez que competia contra rivales de clase mundial. Cada partida del torneo estaba
plagado de intrincadas complicaciones y una hora tras otra de creciente tension. Mis
oponentes y yo creamos problemas cada vez mas sutiles para que el otro los resolviera,
aumentando la presion en la posicion hasta que el tablero de ajedrez y la mente misma
se sentian como una linea de falla, temblando, al borde de la explosién. A veces, la
superioridad técnica resulto decisiva, pero con mayor frecuencia alguien se quebrd, como
si una pequeiia debilidad en el fondo del ser repentinamente estallara en el tablero.
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Estos momentos, donde colisionan técnica y psicolégicamente, es donde dirigi mi
estudio del juego. En el transcurso de un torneo de ajedrez de nueve rondas, llegaria a
alrededor de cuatro o cinco posiciones criticas que no entendi del todo o en las que
cometi un error. Inmediatamente después de cada uno de mis partidas, ingresé
rapidamente los movimientos en mi computadora, tomando nota de mi proceso de
pensamiento y de cOmo me sentia emocionalmente en varias etapas de la batalla. Luego,
después del torneo, armado con estas nuevas impresiones, volvi a Vrholvje y estudié los
momentos criticos.

Este fue el trabajo al que me referi en la Introduccion como nameros para dejar
nameros. Por lo general, las largas sesiones de estudio fueron asi: comencé con la
posicidn critica de una de mis partidas, donde mi comprension intuitiva no habia estado
a la altura del desafio. Al principio, mi mente era como un corredor en una fria mafiana
de invierno, rigida, descontenta con el trote que viene, lugubre. Luego comencé a
moverme, recordando mis ideas de ataque en la lucha y cobmo nada se habia conectado
por completo. Traté de separar la posicion de mi oponente y descubri nuevas capas de
sus recursos defensivos, todo mientras mi mente se descongelaba, integrando la
dinamica estructural en evolucién que no habia entendido antes. Con el tiempo, mi sangre
comenzo a fluir, llegé el sudor, me adapté al ritmo del analisis, empapado en
innumerables patrones de sofisticacion en evolucion mientras estudiaba lo que una
computadora consideraria miles de millones de variantes. Como un corredor en
zancadas, mi forma de pensar se libero, fluyd liboremente, mas y mas rapido a medida
gue me perdia en la posicion. Algunas veces el estudio tomaria seis horas en una sesion,
a veces treinta horas durante una semana. Me senti como si estuviera viviendo,
respirando, durmiendo en ese laberinto y luego, como de la nada, todas las
complicaciones se disolvieron y entendi.

Cuando miré la posicién critica de mi partida de torneo, lo que me habia dejado
perplejo unos dias u horas o semanas antes ahora parecia perfectamente aparente. Vi el
mejor movimiento, senti el plan correcto, entendi la evaluacion de la posicion. No podria
explicar este nuevo conocimiento con variantes o palabras. Se sentia mas elemental,
como agua ondulante o una ligera brisa. Mi intuicion de ajedrez se habia profundizado.
Este fue el estudio de los niUmeros para dejar nUmeros. *

Una rama fascinante de este método de analisis fue que comencé a ver las
conexiones entre los saltos de la comprension del ajedrez y mi vision cambiante del
mundo. Durante mi estudio de las posiciones criticas, noté la sensacion que tuve durante
la partida de ajedrez real. Expliqué anteriormente cdmo en la presion de los torneos, la
tension en la mente aumenta con la tension en la posicién y un error en el tablero suele
ser paralelo a un colapso psicoldgico. Casi invariablemente, hubo una tension psicologica
consistente en mis errores en un torneo dado y lo que comencé a notar es que mis
problemas en el tablero de ajedrez generalmente se manifestaban en mi vida fuera del
ajedrez.

Por ejemplo, cuando vivia en Eslovenia, mi sentido de la aventura apelaba a estar en
la carretera, viajando, escribiendo, explorando nuevos lugares, pero también echaba de
menos a mi familia.
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Casi nunca hablaba inglés, comunicAndome con todos, excepto con mi novia (que
hablaba inglés) en espantoso espafiol, mal italiano e incluso peor serbocroata. Era un
extrafio en una tierra extrafia.

Por otro lado, me sentia como en casa en Vrholvje. Me encanté la encantadora vida
del pueblo y disfruté mis periodos de introspeccion. Pero cada mes mas o menos me iba
de Eslovenia y me iba, solo, a Hungria, Alemania u Holanda para competir en un agotado
torneo de dos semanas. Cada viaje fue una aventura, pero al principio siempre sentia
nostalgia. Extrafiaba a mi novia Extrafiaba a mi familia, echaba de menos a mis amigos,
extrafiaba todo. Me sentia como una hoja en el viento, a la deriva, solo. Los primeros dias
fueron siempre dificiles, pero luego me orientaba en la nueva ciudad y la pasaba
maravillosamente bien. Solo estaba teniendo problemas con las transiciones.

Fue increible lo claramente que esto se manifesto en el tablero de ajedrez. Durante
un periodo de tiempo, casi todos mis errores de ajedrez llegaron en un momento
inmediatamente siguiente o anterior a un gran cambio. Por ejemplo, si jugaba una partida
de ajedrez posicional, con maniobras complejas, planificacion estratégica a largo plazo y
construccion de tensiones y de repente la lucha explot6é en tacticas concretas, a veces
me demoraba en adaptarme al nuevo escenario. O, si estuviera jugando una posicion
muy tactica que de repente se transformara en un final abstracto, seguiria calculando en
lugar de tomar una respiracion profunda y hacer planes a largo plazo. Estaba teniendo
problemas con la primera decision importante después de salir del analisis de apertura
preparado y no estaba al dia con los cambios repentinos en el impulso. Toda mi
psicologia de ajedrez consistia en aferrarme a lo que era, porque era fundamentalmente
nostalgico. Cuando finalmente noté esta conexion, abordé las transiciones tanto en el
ajedrez como en la vida. En las partidas de ajedrez, tomaba algunas respiraciones
profundas y despejaba mi mente cuando el personaje de la lucha cambiaba. En la vida,
trabajé para abrazar el cambio en lugar de luchar contra él. Con la conciencia y la accion,
tanto en la vida como en el ajedrez, mi debilidad se transformé en una fortaleza.

Una vez que reconoci que los secretos profundamente enterrados en un competidor
tienden a emerger bajo una intensa presion, mi estudio del ajedrez se convirtio en una
forma de psicoandlisis. Descubri mis debilidades més sutiles a traves del ajedrez y el
vinculo entre mi lado artistico y personal fue innegable. El tema psicoldgico puede variar
desde transiciones a concentracion resistente, fluidez de la mente, control, salta hacia lo
desconocido, sentado con tension, la espiral descendente, estar en paz con la
incomodidad, ceder a la fatiga, turbulencia emocional e invariablemente las movidas de
ajedrez son paralelas al momento de la vida. Cada vez que noté una debilidad, la tome.

También estudié a mis oponentes de cerca. Al igual que yo, sus matices psicoldgicos
en la vida se manifiestan en el tablero. Miraba a un rival tamborileando impacientemente
mientras esperaba un ascensor o maniobraba cuidadosamente alrededor de sus
guisantes en un plato. Si alguien fuera una persona controladora a la que le gustara
calcular todo antes de actuar, haria que la posicion del ajedrez fuera cadtica, mas alla del
céalculo, por lo que tendria que dar ese incomodo salto hacia lo desconocido. Si un
oponente fuera intuitivo, rdpido y ansioso por las creaciones abstractas, yo haria la
posicion precisa, por lo que la Unica solucion seria la matemética paciente y
entumecedora.
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Cuando tenia veintiin afios y volvi a Estados Unidos, estaba mas enamorado del
estudio del ajedrez que nunca.

El juego se habia vuelto interminablemente fascinante para mi y sus implicaciones se
extendian mucho mas alla de ganar y perder: ya no estaba refinando principalmente la
habilidad de jugar al ajedrez, sino que me estaba descubriendo a través del ajedrez. Vi
el arte como un movimiento cada vez mas cercano a una verdad inalcanzable, como si
estuviera viajando a través de un tinel que se profundizaba y ensanchaba continuamente
a medida que avanzaba. Cuanto méas sabia sobre el juego, mads me daba cuenta de lo
mucho que habia que saber. Sali de cada una de las buenas sesiones de trabajo con un
temor un poco mas profundo del misterio del ajedrez y con un creciente sentido de la
humildad. Cada vez mas, me sentia mas tierno con mi trabajo que feroz. El arte se estaba
convirtiendo verdaderamente en mejor arte.

Por supuesto, no todo estaba bien y elegante. Mientras que el crecimiento personal
habia sido mi enfoque en mi vida en el camino, cuando regresé a Estados Unidos volvi a
estar en el centro de atencion. Los fanaticos una vez mas me atormentaron en los torneos
y se esperaba que me presentara, pero yo estaba en una de esas etapas vulnerables de
crecimiento, como el cangrejo ermitafio entre caparazones. Si bien mi nuevo enfoque
filoséfico del ajedrez fue emocionante espiritualmente, también fue un poco perjudicial
para un joven competidor. La arrogancia juvenil de creer que tenia las respuestas habia
desaparecido. Era flexible e introspectivo, pero carecia de ese caracter unico e impulso
a mi juego que me habia hecho un campedn. Como amante y aprendiz de ajedrez, estaba
volando, pero como artista e intérprete estaba totalmente encerrado.

* Es importante entender que por nimeros para dejar nimeros, o formas para abandonar formas, estoy
describiendo un proceso en el que la informacion técnica se integra en lo que se siente como inteligencia
natural. A veces, literalmente, habra nimeros. Otras veces habra principios, patrones, variantes, técnicas,
ideas. Un buen ejemplo literal de este proceso, que de hecho involucra nimeros, es la primera leccion de
ajedrez de un principiante. Todos los jugadores de ajedrez aprenden que las piezas tienen equivalentes
numeéricos: los alfiles y los caballos valen tres peones, una torre tiene cinco peones, una reina es nueve.
Los principiantes cuentan en sus cabezas o en sus dedos antes de intercambiar. Con el tiempo, dejaran
de contar. Las piezas lograran un sistema de valores mas fluido e integrado. Se moveran a través del
tablero como campos de fuerza. Lo que una vez se vio matematicamente ahora se siente intuitivamente.
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Capitulo 8

Domesticando caballos salvajes

Creo que una vida de ambicién es como existir en una barra de equilibrio. Como nifio,
no hay miedo, no tiene sentido el peligro de caerse. La viga se siente ancha y estable y
la alegria natural permite saltos creativos y aprendizaje rapido. Puede correr haciendo
saltos mortales y voltearse, siempre poniéndose a prueba con un amor por el
descubrimiento y los nuevos desafios. Si se cae, no hay problema, simplemente vuelva
a ponerse en marcha. Pero luego, a medida que envejece, se vuelve mas consciente del
riesgo de lesiones. Puede romperse la cabeza o torcer la rodilla. La viga es angosta y
debes permanecer alli arriba. Sumergirse seria humillante.

Mientras que un nifio puede hacer que la viga sea un patio de recreo, los artistas de
alto estrés a menudo transforman la viga en una cuerda floja. Cualquier desliz se
convierte en una crisis. De repente, tienes todo que perder, la cuerda se balancea sobre
un crater de fuego, cada vez se esperan mas acrobacias dramaticas, pero el aire se siente
denso con proyectiles destinados a desalojar tu equilibrio. Lo que una vez fue ligero e
inspirador puede mutar facilmente en una pesadilla.

Un componente clave del aprendizaje de alto nivel es cultivar una conciencia resiliente
gue es la encarnaciéon mas antigua y consciente del olvido ludico de un nifio. Mi carrera
en el ajedrez terminé cuando me balanceé sobre una cuerda sobre las llamas y con el
tiempo, a través de un medio diferente, redescubri una relacion con la ambicién y el arte
gue me permitié crear como un nifio bajo la presién del campeonato mundial. Este viaje,
desde el nifio hasta el nifio otra vez, es el nacleo de mi comprension del éxito.

Creo que uno de los factores mas importantes en la transicion para convertirse en un
alto desempefio consciente es el grado en que su relacién con su busqueda se mantiene
en armonia con su disposicion Unica. Inevitablemente, habra ocasiones en que tengamos
gue probar nuevas ideas, divulgar nuestro conocimiento actual para incorporar nueva
informacion, pero es fundamental integrar esta nueva informacion de una manera que no
viole quienes somos. Al quitarnos nuestra voz natural, nos dejamos sin un centro de
gravedad para equilibrarnos mientras navegamos por innumerables obstaculos en el
camino. Puede ser interesante examinar, con un poco mas de detalle, como me sucedid
ami.

Mark Dvoretsky y Yuri Razuvaev son los pilares de la escuela rusa de ajedrez.
Considerados por muchos como los dos mejores entrenadores de ajedrez en el mundo,
estos dos hombres han dedicado sus vidas a tallar talentosos jovenes maestros de
ajedrez en competidores de talla mundial. Ambos estan armados con un enorme
repertorio de material educativo original para jugadores de alto calibre y seria muy dificil
encontrar un Gran Maestro que no estuviese seriamente influenciado por uno de ellos.
Entre las edades de dieciséis y veintiin afios, tuve la oportunidad de trabajar
extensamente con estos dos entrenadores legendarios y creo que las implicaciones de
sus estilos pedagoégicos diametralmente opuestos son fundamentales para los
estudiantes de todas las fuerzas. Ciertamente fueron criticos para mi.
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Cuando conoces a Yuri Razuvaev, te sientes tranquilo. Tiene el aire humilde y
pacifico de un monje budista y una dulce sonrisa ligeramente irdnica. Si toma una
decision, por ejemplo, sobre donde comer, se encogerda de hombros e insinuara
gentilmente que ambas posibilidades lo encontraran bastante satisfecho. Su lenguaje es
similarmente abstracto. Sus comentarios mas suaves se sienten como koans naturales
(“koans” que son pequefas historietas con forma de adivinanza, fabula o simplemente
forma de koan que usaban los maestros Zen para ensefiar a sus alumnos.) y en la
conversacion es muy facil dejar gemas deslizarse por su mente como una brisa. Cuando
sale el tablero de ajedrez, la cara de Razuvaev se posa en un enfoque relajado, sus 0jos
se vuelven penetrantes y una mente aguda se vuelve capaz de sostener. Analizando con
Razuvaev, constantemente senti que estaba penetrando las arrugas mas profundas en
mi mente a través de cada movimiento de mi ajedrez. Después de unas pocas horas de
trabajo con él, tuve la impresion de que me entendia més que casi nadie en mi vida. Fue
como jugar al ajedrez con Yoda.

Mark Dvoretsky es un tipo de personalidad muy diferente. Creo que es el autor mas
importante para los profesionales del ajedrez en el mundo. Sus libros son extensos
programas de entrenamiento para jugadores de talla mundial y son estudiados
religiosamente por fuertes Maestros Internacionales y Grandes Maestros. "Leer" un libro
de Dvoretsky toma muchos meses de arduo trabajo, porque estan tan repletos de ideas
sobre algunos de los elementos mas esotéricos del pensamiento serio del ajedrez. Es
sorprendente coOmo muchos cientos de horas que pasé trabajando mi camino a traves de
los capitulos de Dvoretsky, mi cerebro llevado al limite, que salen de cada sesion de
estudio totalmente agotado, pero impregnadas de una comprension un poco MAas
matizada de los limites exteriores del potencial ajedrecistico. En resumen, el hombre es
un genio.

En la vida, Dvoretsky es un hombre alto y corpulento que usa lentes gruesos y rara
vez se ducha o cambia de ropa. Es socialmente incobmodo y cuando no habla o juega
ajedrez, parece un gran pez que se cae sobre la arena. Conoci a Dvoretsky en el primer
partido del Campeonato Mundial Kasparov-Karpov en Moscu cuando tenia siete afios y
estudiamos juntos esporadicamente durante mi adolescencia. Ocasionalmente vivia en
la casa de mi familia durante cuatro o cinco dias a la vez cuando visitaba América.
Durante estos periodos, parecia que cada preocupacion, excepto el ajedrez, era una
irrelevancia intrusiva. Cuando no estabamos estudiando, él se sentaba en su habitacién,
mirando las posiciones de ajedrez en su computadora. En las comidas, balbuceaba
mientras dejaba caer comida en el suelo y en la conversacion se acumulaba saliva
espesa en las comisuras de la boca y a menudo salia como chorros de pegamento. Si ha
leido la maravillosa novela de Nabokov, The Defense Luzhin, sobre el excéntrico genio
del ajedrez Luzhin, bueno, ese es Dvoretsky.

Cuando esta sentado en un tablero de ajedrez, Dvoretsky cobra vida. Sus dedos
gruesos de alguna manera manipulan las piezas con elegancia. El es extremadamente
seguro, arrogante de hecho. El estd mas en casa al otro lado de la mesa de un alumno
con talento y de inmediato comienza a configurar composiciones de ajedrez
enormemente complejas para que el alumno las resuelva. Su repertorio de material
abstruso parece ilimitado y sigue llegando hora tras hora en un interrogatorio implacable.
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A Dvoretsky le encanta mirar como las mentes de ajedrez se esfuerzan por resolver
sus problemas. Se deleita en su poder mientras que los jovenes campeones se agotan
lentamente de su creatividad audaz. Como estudiante, encontré que estas sesiones eran
una resonancia de las escenas de la prision de Orwell en 1984, donde los pensadores de
mente independiente se desmoronaban implacablemente hasta que todo lo que quedaba
era un caparazon de una persona.

Entrenar con Yuri Razuvaev se parece mucho mas a un retiro espiritual que a una
pesadilla orwelliana. EI método de Razuvaev depende de un gran aprecio por la
personalidad de cada estudiante y las predisposiciones ajedrecistica. Yuri tiene una
increible perspicacia psicoldgica y su estilo de instruccibn comienza con un estudio
detallado de las partidas de ajedrez de sus alumnos. En un orden notablemente breve,
descubre el nacleo del estilo del jugador y los obstaculos que bloquean la autoexpresiéon
pura. Luego, disefia un programa de capacitacion individualizado que profundiza de
forma sistematica el conocimiento del ajedrez del alumno mientras nutre sus dones
naturales.

Mark Dvoretsky, por otro lado, ha creado un sistema integral de capacitacién en el
gue cree que todos los estudiantes deberian encajar. Su método cuando trabaja con un
alumno es derribar al estudiante brutalmente y luego meterlo en el molde de su sistema
de entrenamiento. En mi opiniéon, este enfoque puede tener consecuencias
profundamente negativas para los jovenes estudiantes enérgicos.

Durante el periodo critico de mi carrera de ajedrez después del lanzamiento de la
pelicula Buscando a Bobby Fischer, hubo un desacuerdo sobre qué direccion tomar mi
estudio. Por un lado estaba Dvoretsky y su protegido, mi entrenador de tiempo completo,
gue creia que debia sumergirme en el estudio de la profilaxis, el arte de jugar al ajedrez
como una anaconda. Los grandes jugadores profilacticos, como Karpov y Petrosian,
parecen sentir la intencion de su oponente. Sisteméaticamente reducen la presion,
exprimiendo hasta el ultimo aliento de vida de sus presas mientras previenen cualquier
intento agresivo incluso antes de que se empiece a materializar. Son contragolpeadores
por naturaleza y tienden a ser personalidades calladas, calculadoras e introvertidas. En
el otro lado de la discusion estaba Yuri Razuvaev, quien insistio en que deberia continuar
nutriendo mi voz natural como un jugador de ajedrez. Razuvaev creia que yo era un
talentoso jugador atacante que no deberia ser intimidado por mis fortalezas. No habia
duda de que necesitaba aprender mas sobre el tipo de ajedrez de Karpov para dar los
siguientes pasos en mi desarrollo, pero Razuvaev sefialé que podia aprender Karpov de
Kasparov.

Esta era unaidea delicada y bastante mistica y desearia haber poseido la sofisticacion
de un nifio de dieciséis afios para ver su poder. En un nivel, el punto de Razuvaev era
gue los grandes jugadores atacantes poseen una gran comprension del ajedrez
posicional y la forma en que alguien como yo pueda estudiar ajedrez posicional de alto
nivel es estudiar la forma en que los grandes jugadores de mi naturaleza han integrado
este elemento del arte. Un paralelo interesante seria considerar a un guitarrista de rock
de por vida que quiere aprender sobre musica clasica. Digamos que hay dos guias
posibles para él en este proceso educativo.
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Uno es un compositor esotérico clasico que nunca ha pensado mucho sobre la
"vulgaridad del rock and roll" y otro es un tipo rockero que se enamoré de la musica
clasica hace afios y decidio dedicar su vida a este género diferente de la musica. El ex-
rockero podria tocar con comun descaro, mientras que el compositor podria sentirse
como un extraterrestre. Necesitaba aprender Karpov a través de un musico cuya sangre
hervia como la mia.

La filosofia educativa de Razuvaiev se ajusta mucho a los maestros taoistas que
podrian decir "aprender esto de eso" o "aprender lo dificil de lo blando”. En la mayoria de
las experiencias de la vida cotidiana, parece haber una conexion tangible entre los
opuestos. Considere cdmo puede no darse cuenta de cuanto significa para usted la
compafia de alguien hasta que se vaya; la angustia puede dar la mayor idea del valor
del amor. Piense en lo bien que se siente una pierna saludable después de un tiempo
prolongado con muletas: la enfermedad es el embajador mas potente para una vida
saludable. ¢ Quién sabe el agua como un hombre que muere de sed? La mente humana
define las cosas en relacién unas con otras: sin luz, la nocién de oscuridad seria
ininteligible

En la misma linea, he descubierto que si alimentamos el inconsciente, descubrira
conexiones entre lo que pueden parecer realidades dispares. EI camino hacia la
percepcion artistica en una direccion a menudo implica un estudio profundo de otra: la
intuicibn crea conexiones extrafias que conducen a la cristalizacion de nociones
fragmentadas. Los grandes pintores y escultores expresionistas abstractos, por ejemplo,
llegaron a sus ideas revolucionarias a través de un entrenamiento realista preciso.
Jackson Pollock podia dibujar como una cadmara, pero en cambio eligié salpicar la pintura
de una manera salvaje que latia con emocién. Estudié la forma de abandonar la forma. Y
en su trabajo, la ausencia de estructura clasica de alguna manera contiene la esencia del
entrenamiento formal, pero sin sus limitaciones ritualizadas.

Por extension, estudiando las mejores partidas de ajedrez atacantes jamas jugados,
inevitablemente ganaria una profunda apreciacion por los matices defensivos. Cada
creacion ajedrecistica atacante de alto nivel emerge de una sutil construccion de fuerzas
gue esta en el nucleo del ajedrez posicional. Asi como el simbolo yin-yang posee un
nacleo de luz en la oscuridad y de oscuridad en la luz, los saltos creativos se basan en
una base técnica. Afios después, mi entrenamiento en artes marciales integraria esta
comprension en mi trabajo diario, pero cuando era adolescente no entendia. No creo que
estuviera presente en la pregunta.
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Dos formas de domesticar un caballo salvaje

Junto con sus muchas otras habilidades impresionantes, mi madre, Bonnie Waitzkin,
entrena a los caballos. Ella solia competir como jinete de salto y jinete de doma clasica y
cuando era nifio a menudo iba con ella al granero de Nueva Jersey y jugaba con los
ponis. Nunca podria creer la forma en que ella se comunico con los animales. Si habia
un caballo problemético, la gente llamaba a mi pequefia madre, que caminaba hasta un
enojado semental de 1,700 libras, hablaba en voz baja y pronto el caballo estaria en la
palma de su mano.

Mama tiene una habilidad Unica para comunicarse con todos los animales. He visto
su linea de mano de aguja azul de quinientas libras a un lado del bote, sin apenas fuerza.
Angry, ladrando perros tranquilo y lamer sus piernas. Los pajaros acuden en masa a ella.
Ella es una susurradora. Ella ama a los animales y habla su lenguaje corporal natural.

Bonnie explica que hay dos formas bésicas de domesticar a un caballo salvaje. Una
es atarla y asustarla. Agite bolsas de papel, agite las latas, enloquezca hasta que se
someta a cualquier ruido. Haz que resista la humillacién de ser controlado por una cuerda
y un poste. Una vez que es parcialmente sumiso, vuelas al caballo, te subes a él, lo
empujas, le ensefias quién es el jefe: las peleas de caballos, los délares, los giros, los
giros, las carreras, pero no hay escapatoria. Finalmente, la bestia cae de rodillas y se
somete a ser domesticada. El caballo pasa por el dolor, la ira, la frustracion, el
agotamiento, casi la muerte... y finalmente cede. Este es el método que a algunos les
gusta llamar shock and awe (conmocion y asombro).

Luego esta el camino de los susurradores de caballos. Mi madre explica: "Cuando el
caballo es muy pequefio, un potro, lo apaciguamos"”. El caballo siempre se maneja. Lo
acaricias, lo alimentas, lo preparas, lo acaricias, se acostumbra a ti, te gusta. Entras y no
hay pelea, no hay nada para pelear”. Asi que guias al caballo a hacer lo que quieres
porque quiere hacerlo. Usted sincroniza los deseos, habla el mismo idioma. No rompes
el espiritu del caballo. Mi mama continda: "Si caminas directamente hacia un caballo, te
mirarda y probablemente huira. No tienes que oponerse al caballo de esa manera. Enfoque
indirectamente, sin confrontacion. Incluso un caballo adulto puede ser suavizado.
Manéjalo bien, haz que tu intencién sea la intencién del caballo.

"Entonces, al montar, tanto usted como el caballo quieren mantener la armonia que
ha establecido. Si quieres moverte hacia la derecha, te mueves hacia la derecha vy el
caballo se mueve naturalmente hacia la derecha para equilibrar tu peso”. Jinete y animal
se sienten como uno. Han establecido un vinculo que ninguno quiere interrumpir. Y lo
mas importante, en esta relacion entre el hombre y la bestia, el caballo no ha sido
blanqueado. Cuando esté entrenado, traera su naturaleza unica al ruedo. El maravilloso
y vibrante espiritu todavia fluye en un animal que solia correr las llanuras.

Dvoretsky queria romperme, conmocién y asombro y Razuvaev queria sacar mi brillo
natural. Tal como estaba, tal vez por su propio estilo de juego, mi entrenador de tiempo
completo se sintio atraido por las conclusiones de Dvoretsky y por eso a partir de los
dieciséis afios una gran parte de mi educacién ajedrecistica implicaba distanciarme de
mis talentos naturales e integrar esta marca Karpovian de ajedrez. Como resultado, perdi
mi centro de gravedad como competidor.
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Me dijeron que me preguntara, "¢ Qué jugaria Karpov aqui?" Y dejé de confiar en mi
intuicibn porgue no era naturalmente Karpovian. Cuando el torbellino que rodeaba
Searching for Bobby Fischer me golped, una gran parte de mi curso de lucha se debi6 a
mi sensacién de alienacién de mi voz natural como artista. Me faltaba una brudjula interna.

Reflexionando sobre los ultimos afios de mi carrera en el ajedrez, me sorprende sobre
todo la complejidad de los problemas que enfrenta un artista o competidor en una curva
de aprendizaje a largo plazo. Seria demasiado facil decir que uno o dos factores fueron
decisivos para alejarme del ajedrez. Podria decir que la pelicula Buscando a Bobby
Fischer ejercié demasiada presion sobre mis hombros. Podria decir que un profesor malo
me distancié de mi amor natural por el juego. Podria decir que descubri la felicidad en
otro lado. Pero todo esto seria demasiado simple.

En mi opinion, los campos de aprendizaje y rendimiento son una exploracion entre
negro o gris. Existe el equilibrio cuidadoso de empujarte implacablemente, pero no tan
duro como para derretirte. Los musculos y las mentes necesitan estirarse para crecer,
pero si se estiran demasiado, se romperan. Un competidor debe estar orientado al
proceso, siempre buscando oponentes mas fuertes para estimular el crecimiento, pero
también es importante seguir ganando lo suficiente para mantener la confianza. Tenemos
gue lanzar nuestras ideas actuales para empaparnos de nuevo material, pero no tanto
como para perder contacto con nuestros talentos naturales Unicos. El idealismo vibrante
y creativo debe ser atemperado por una conciencia practica y técnica.

Navegar por nuestro camino hacia la excelencia es complicado. Hay cardumenes a
ambos lados del estrecho canal y en mi carrera ajedrecistica me encontré con mas de
uno. Los efectos de alejarse de mi voz natural como competidor fueron particularmente
devastadores. Pero con la perspectiva del tiempo, entiendo que me ofrecieron una rara
oportunidad para crecer. Gran parte de lo que creo hoy en dia ha evolucionado a partir
del campo de pruebas brutal de mis ultimos afios en el ajedrez.
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PARTE Il

Mi segundo arte




Capitulo 9

Mente principiante

La primera vez que cogi En la Ruta fue mientras terminaba mi preparacion para el
Campeonato Mundial de Ajedrez Sub 18 en Szeged, Hungria, en el verano de 1994. La
vision de Jack Kerouac era como la electricidad en mis venas. Su habilidad para extraer
alegria pura de las experiencias mas mundanas me abrié el mundo. Me senti oprimido
por las presiones de mi carrera, pero luego veia caer una hoja o la lluvia caia sobre el rio
Hudson y estaba en éxtasis por la belleza cruda. Estaba ardiendo con una nueva pasion
por la vida cuando viajé a Hungria.

En el transcurso del torneo de dos semanas, jugué al ajedrez inspirado. Al ingresar a
la ronda final estaba empatado en el primer lugar con el campeon ruso, Peter Svidler. Era
un jugador inmensamente poderoso y ahora es uno de los Grandes Maestros mas
importantes del mundo, pero al entrar en la partida tenia mucha confianza. Debe haber
sentido eso, porque Svidler me ofrecié un empate después de solo media hora de juego.
Todo lo que tenia que hacer era estrecharle la mano para compartir el titulo mundial; no
estaba claro quién ganaria en los desempates. jApretén de manos! Pero en mi inimitable
estilo de dejarlo en el campo que me ha ganado y perdido muchas batallas, me rehusé,
presioné para ganar y terminé perdiendo, un rompecorazones absoluto.

Esa noche despegué a través de Europa del Este para visitar a mi novia en un pueblo
turistico en Eslovenia. Ella era la campeona de ajedrez femenina de su pais y estaba a
punto de competir en un gran torneo. Una mochila en mi espalda, En el camino en mi
regazo, tomé trenes y autobuses y paseos en coche al azar, descubriendo todo con
energia. Terminé en una pequefia ciudad llamada Ptuj y nunca olvidaré la vision de Kiti
caminando hacia mi en un largo camino de tierra, con un vestido rojo que se movia con
la brisa y parecia fuera de lugar, demasiado suave. Cuando se acerco, su cabeza se
inclind hacia un lado; en su belleza habia algo severo, distante y un escalofrio me invadié.

Nuestra relacion fue dificil y terminamos luchando durante dos dias seguidos hasta
gue me fui, exasperado, con el corazon roto, trabajando en mi camino de vuelta a Croacia,
devastada por la guerra, para poder volar a casa. Terminé En el camino en medio de la
noche austriaca, las hojas de lluvia golpeando un viejo tren mientras gemia en la
oscuridad, un borracho ruso roncando en el auto frente a mi, mezclandose con las risas
de los nifios gitanos en la siguiente puerta del compartimiento. Mi estado emocional era
extrafio. Acababa de perder el Campeonato Mundial y el amor de mi joven vida y no habia
dormido en seis dias, pero estaba méas vivo que nunca.

Tres semanas después, estaba parado en una esquina brasilefia el dia anterior a
representar a los Estados Unidos en el Campeonato Mundial Sub 21 y de repente Kiti
estaba frente a mi, sonriendo, mirandome a los o0jos. Nos reimos y nuestras aventuras
continuaron. Tal era mi vida.

Después de terminar En el Camino, comencé a leer Los Vagabundos del Dharma, la
fantastica historia de Kerouac centrada en la relacién de la Generacion Beat con el
budismo zen. Creo que esta fue mi primera exposicién real a una vision (aunque bastante
excéntrica) del pensamiento budista.
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Me encantaron los viajes internos hedonistas y la sabiduria rebelde de Gary Snyder.
Anhelaba retirarme a las montafias y vivir con los pajaros. En cambio, fui al Centro
Shambhala en el centro de Manhattan y estudié meditacion. Intenté relajarme, sentado
en el suelo con las piernas cruzadas, concentrandome en mi aliento. Tuve momentos de
paz, pero en su mayor parte estaba hirviendo con hambre de dejar todo atras.

Fue entonces cuando me fui a vivir a Eslovenia y fue en mis andanzas europeas que
encontré el Tao Te Ching, un antiguo texto chino de reflexiones naturalistas, que se cree
gue fue escrito por el sabio hermético Laotse (también conocido como Lao Tsu) en el
siglo VI aC Describi anteriormente cdmo durante estos afios mi relaciéon con el ajedrez
se volvié cada vez mas introspectiva y cada vez mas competitiva. Un gran factor en este
movimiento fue mi profunda conexioén con la filosofia taoista.

Al estudiar el Tao Te Ching, senti que estaba desenterrando todo lo que sentia pero
gue aun no podia expresar con palabras. Anhelaba "desafilar mi agudeza”, atemperar
mis ambiciones y alejarme del material. * La atencion de Laotse era hacia adentro, hacia
la esencia subyacente en oposicidn a las manifestaciones externas. La sabiduria del Tao
Te Ching se centra en liberar obstaculos a nuestra percepcion natural, ver constructos
falsos por lo que son y dejarlos atras. Esto tenia sentido para mi estéticamente, ya que
ya estaba involucrado con mi estudio de numeros para dejar nUmeros. Mi comprension
del aprendizaje se trataba de buscar el flujo que estaba en el corazén de y trascendio, el
técnico. La resonancia de estas ideas fue emocionante para mi y resultdé ser muy
importante mas adelante en mi vida. Pero para un muchacho de dieciocho afios, mas que
nada, el Tao Te Ching proporcion6é un marco para ayudarme a resolver mi complicada
relacion con la ambicién material. Me ayudé a descubrir qué era importante aparte de lo
gue nos dicen que es importante.

Cuando volvi a América después de mi estancia en Europa, queria aprender mas
sobre las ideas de la antigua China. En octubre de 1998, entré en el estudio Tai Chi
Chuan de William C. C. Chen por recomendacion de un amigo de la familia. El Tai Chi es
la encarnacion meditativa y marcial de la filosofia taoista y William C. C. Chen es uno de
sus mas grandes maestros vivientes. La combinacion fue irresistible.

Creo que lo que inicialmente me llama la atencion esa noche de otofio, cuando vi mi
primera clase de Tai Chi, fue que el objetivo no era ganar, sino simplemente ser. Cada
una de las doce personas en el piso del dojo parecia estar escuchando a una musa
silenciosa e interna. El grupo se movio en conjunto, deslizandose lentamente a traves de
lo que parecia una danza terrenal. El maestro, William C.C. Chen, fluy6 en frente de los
estudiantes, dirigiendo la meditacién. Tenia sesenta y cuatro afios, pero en ese momento
podria haber pasado entre cuarenta y ochenta afios, uno de esos seres eternos que saca
la energia de un viejo gorila. Se movio sofiadoramente, como si estuviera en una espesa
nube. Al observar a Chen, tuve la impresion de que cada fibra de su cuerpo latia con
alguna extrafia conexion eléctrica. Su mano empujé a través del espacio vacio como si
estuviera sintiendo y dibujando desde las mas sutiles ondas en el aire; profundo, preciso,
nada extra. Su gracia era la simplicidad misma. Me senté en trance. Tenia que aprender
mas.
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Al dia siguiente volvi a la escuela para tomar mi primera clase. Recuerdo que al pisar
el piso, mi piel se erizd de emocion. Todo el mundo estaba calentando, meciéndose con
sus pufios golpeandose en la parte inferior de sus espaldas, en lo que mas tarde supe
gue era un ejercicio de Qigong. Traté de seguir, pero mis hombros se sentian apretados.
Luego Chen caminé hacia el piso y la habitacion quedo en silencio. Sonrié suavemente
mientras encontraba su lugar al frente de la clase. Luego, lentamente, cerré los ojos
mientras exhalaba profundamente, su mente moviéndose hacia adentro, todo
estableciéndose en la quietud, todo su cuerpo se fundio y vivio. Estaba absorto. Desde
la quietud, sus palmas flotaron, el movimiento mas simple fue profundo por parte de este
hombre y comenzo6 a guiarnos a través de las posturas de apertura de la forma de Tai
Chi. Segui lo mejor que pude. Toda la profundidad me llamé la atencién en la forma de
Chen combinada con una sensacién de desconcierto total. Su gracia estaba a un mundo
de distancia. Me senti rigido y torpe.

Después de diez minutos, Chen dividié la clase en grupos y me pusieron con un
estudiante de ultimo afio que describié pacientemente los principios basicos de la
mecanica corporal del Tai Chi. Mientras repetiamos los primeros movimientos una y otra
vez, me dijeron que soltara las articulaciones de mi cadera, respirara en la parte inferior
del abdomen, relajara los hombros y la espalda. Relajarse, relajarse, relajarse jNunca
supe que estaba tan tenso! Después de afios de encorvarse sobre un tablero de ajedrez,
mi postura necesitaba mucha atencion. EI hombre explicd que mi cabeza deberia flotar
como si estuviera suspendida por una cuerda desde el punto de la corona. Esto se sintié
bien.

Durante los siguientes meses, aprendi los sesenta movimientos basicos de la forma
meditativa. Era un principiante, un nifio que aprendia a gatear y el mundo comenzé a
despegar de mis hombros. El ajedrez era irrelevante en estos pisos de madera. No habia
camaras de television, ni ventiladores, ni presiones sofocantes. Practiqué durante horas
todas las noches. Lenta pero seguramente, el lenguaje alienigena comenz6 a sentirse
natural, una parte de mi. Mis intentos anteriores de meditacion habian sido tumultuosos:
una bola de nervios que se estaba enfriando. Ahora era como si mis entrafas estuvieran
siendo masajeadas mientras mi mente flotaba feliz a través del espacio. A medida que
liberaba conscientemente la tension de una parte de mi cuerpo a la vez, experimenté una
sorprendente sensacion de conciencia fisica. Un zumbido sutil hizo cosquillas en mis
dedos. Jugué con esa sensacion y me di cuenta de que, cuando estaba profundamente
relajado, podia concentrarme en cualquier parte de mi cuerpo y tomar conciencia de un
rico pozo de sensaciones que antes no habia notado. Esto fue interesante.

Desde mis primeros dias en la escuela, mis interacciones con William Chen fueron
conmovedoras. Su estilo de ensefianza era subestimado, su cuerpo era una fuente de
informacion. Parecia existir en otra longitud de onda, aprovechado una realidad sublime
gue compartia a través de la 6smosis. Hablé suavemente, se movio profundamente,
ensefd a aquellos que estaban listos para aprender. Las gemas eran ideas secundarias,
escondidas bajo el aliento y podias recogerlas o no, apenas parecia importarle. Me
sorprendio cuanto de su sutil instruccion paso desapercibida.

Una clase de principiante usualmente tenia entre tres y veinte estudiantes,
dependiendo del dia o del clima.
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Mis sesiones favoritas eran noches lluviosas o nevadas entre semana cuando la
mayoria de las personas optaba por quedarse en casa. Entonces solo era Chen y uno o
dos recalcitrantes, una leccién privada. Pero mas a menudo habia alrededor de diez
principiantes en la sala, resolviendo sus problemas, tratando de suavizar sus
movimientos. El Maestro Chen se paraba frente a un espejo grande para poder observar
a los estudiantes mientras lideraba la clase. Sonreiria y haria una pequefia broma sobre
la actual disputa entre su hijo y su hija. El era muy mortal. Sin palabras extravagantes Sin
reclamos espirituales. No esperaba la reverencia y el raspado usualmente asociados con
las artes marciales chinas: "Si puedo hacerlo, puedes hacerlo”, fue su humilde mensaje.

Chen me record6 bastante poderosamente a Yuri Razuvaev, el maestro de ajedrez
ruso parecido a Yoda que me habia animado a nutrir mi voz natural. Chen tenia el mismo
tipo de percepcion del estudiante, aunque su sabiduria era muy fisica. Podria estar
haciendo la forma en clase, sentirme un poco fuera y él me miraria desde el otro lado de
la habitacion, inclinaria la cabeza y venia. Luego imitaba mi postura con precision,
sefialaba una pierna o una mancha en la parte inferior de la espalda donde habia tensién
y demostraba con su cuerpo cémo aliviar el engarce. El siempre tuvo la razén. La
capacidad de Chen para imitar la estructura fisica hasta el mas minimo detalle fue
increible. Leyo el cuerpo como un gran jugador de ajedrez lee el tablero. Un elemento
enorme del Tai Chi es la liberacion de obstaculos para que el cuerpo y la mente fluyan
sin problemas. Si hay tension en un lugar, la mente se detiene alli y la fluidez se rompe.
Chen siempre podia ver donde estaba mi mente.

Con el tiempo, a medida que nos conocimos, nuestras interacciones se volvieron cada
vez mas sutiles. Notaria un pequefio obstaculo en mi forma como una arruga psicoldgica
enterrada profundamente en mi hombro y desde el otro lado de la habitacién, en un abrir
y cerrar de ojos, me miraria a los 0jos, tomaria mi estructura, haria un pequefo ajuste y
luego retrocederia en su propio cuerpo y seguir con la clase. Lo seguiria e
inmediatamente me sentiria liberado, como si alguien me hubiera quitado un pesado nudo
de la espalda. Podria echar un vistazo atras para comprobar si me habia dado cuenta,
tal vez no. Si estuviera listo, lo aprenderia. Era sorprendente cuantos estudiantes se
perderian momentos tan ricos porque se miraban al espejo o con impaciencia verificando
el tiempo. Tomé plena concentracion para recoger cada leccion valiosa, por lo que en
muchos niveles la clase de Tai Chi fue un ejercicio de conciencia. Si bien este método
funcion6 muy bien para mi, también elimin6 a los estudiantes que no estaban
comprometidos con la practica seria. He visto a muchos salir aburridos de las clases més
inspiradoras de Chen, porque querian ser cucharadas y no abrian sus receptores a sus
sutilezas.

Un movimiento clave en esta etapa de mi experiencia de aprendizaje de Tai Chi fue
la coordinacion de la respiracidon y la mente. Esta relacion es un componente critico del
Tai Chi Chuan y creo que es importante tomar un momento para explicarlo. Muchos
maestros de artes marciales chinos imponen a sus estudiantes un método de respiracion
forzado de la vieja escuela. La idea es que un arte en particular ha creado un método
superior de control de la respiracion y este método debe ser seguido religiosamente.
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La humilde vision de William Chen sobre este tema es que la respiracion debe ser
natural. O, para ser mas exactos, la respiracién deberia ser un retorno a lo que era natural
antes de que nos estresemos por afios de correr en un mundo agitado e internalizar los
malos habitos. Ciertamente tuve muchos de esos.

En la forma de Tai Chi de William Chen, los movimientos expansivos (hacia afuera o
hacia arriba) ocurren con unainhalacién, de modo que el cuerpo y la mente se despiertan,
se energizan en una forma. El da el ejemplo de tender la mano para estrechar la mano
de alguien que le gusta, despertarse después de un suefio reparador o estar de acuerdo
con la idea de alguien. Por lo general, esos momentos positivos estan asociados con una
inhalacién en forma de Tai Chi, "respiramos en la punta de los dedos". Luego, con la
exhalacion, el cuerpo se libera, desenergiza, como la ultima exhalacién antes de
guedarse dormido. .

Para un atisbo de esta experiencia, sostenga sus palmas frente a usted, los dedos
indices separados, los hombros relajados. Ahora inspire mientras expande suavemente
sus dedos, poniendo su mente en sus dedos medios, indices y pulgares. Tu respiracion
y tu mente deberian dispararse suavemente hasta la punta de tus dedos. Esta inhalacion
es lenta, empujando suavemente el oxigeno hacia su dan tien (un punto que se cree que
es el centro energético ubicado a dos pulgadas y media por debajo del ombligo) y luego
mueve esa energia desde su dan tien hasta sus dedos. Una vez que se completa su
inhalacién, exhale suavemente. Suelta los dedos, deja que tu mente se duerma, relaje
las articulaciones de la cadera, deja que todo se hunda en una conciencia suave y
silenciosa. Una vez que se completa la exhalacion, revives de nuevo. Pruebe ese ejercicio
por unos minutos y vea cOmo se siente.

En mi experiencia, cuando estos principios respiratorios se fusionan con los
movimientos de la forma Tai Chi, la practica se convierte en el flujo y reflujo de agua que
se encuentra en la playa, las olas golpean contra la arena (respiracion), luego el agua
fluye hacia afuera al mar (exhalacion suave y completa). La ola energética es en lo que
la mayoria de la gente se enfoca, pero la sutileza del retorno del agua también es
profundamente convincente.

Es la opinion de Chen que un gran obstaculo para una existencia presente tranquila y
saludable es la interrupcién constante de nuestros patrones naturales de respiracion. Un
teléfono que suena o suena, o un automovil que hace sonar la bocina interrumpe una
exhalacion y entonces nos detenemos y comenzamos a inhalar. Luego tenemos otro
pensamiento y nos detenemos antes de exhalar. El resultado es una respiracion
superficial y una deficiente descarga de dioxido de carbono de nuestros sistemas, por lo
gue nuestras células nunca tienen tanto oxigeno puro como pudieron. La meditacion de
Tai Chi es, entre otras cosas, un refugio de oxigenacién intacta.

Si mi problema era la imperfeccion de los patrones de respiraciéon o simplemente el
estrés, mi calidad de vida mejoré6 mucho durante mis primeros meses de practica de Tai
Chi. Fue notable como el desarrollo de la capacidad de ser fisicamente introspectivo
cambié mi mundo. Dolores y dolores se disolvieron con pequefos retoques posturales.
Si estaba estresado, hice Tai Chi y me calmé. De repente, tuve un mecanismo interno
para enfrentar las presiones externas.
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En un nivel mas profundo, la practica tuvo el efecto de conectar elementos dispares
de mi ser. Toda mi vida habia sido un chico atlético que practicaba un deporte de la
mente. Cuando era nifio me habia dedicado a mi amor por el ajedrez y mi pasion era tan
ilimitada que el cuerpo y el alma se unieron en la tarea. Mas tarde, cuando me alejé del
ajedrez, mis instintos fisicos funcionaban en oposicién a mi entrenamiento mental. Me
senti atrapado en una burbuja cerebral, como un tigre en una jaula. Ahora estaba
aprendiendo como volver a poner sistematicamente esos elementos de mi ser juntos. A
principios de 1999, el Maestro Chen me invité a comenzar la practica Push Hands. No
tenia idea de que su oferta tranquila cambiaria mi vida.

* Tao Te Ching, capitulo 4.
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Capitulo 10

Inversion en pérdida

Cuando Chen me pidié que comenzara a asistir a las clases de Push Hands, tenia dos
mentes. Hasta este punto, el Tai Chi era un refugio. Mi relacion con eso fue muy personal
y la practica meditativa hizo maravillas en mi vida. Al adentrarme en el lado marcial del
arte, temia, podria vencer mi propdsito. No tenia ganas de oponerme a nadie. Ya hice
suficiente de eso en el tablero de ajedrez. Pero luego, con mas reflexion, parecia una
progresion natural: podia mantenerme relajada cuando hacia Tai Chi por mi cuenta y
ahora el desafio seria mantener y finalmente profundizar esa relajacion bajo una presion
creciente. Ademas, por lo que habia leido, la esencia del Tai Chi Chuan como arte marcial
no es chocar con el oponente, sino mezclarse con su energia, ceder a €l y superarlo con
suavidad. Esto fue enigmatico e interesante y tal vez podria aplicarlo por el resto de mi
vida. Basta de charla. Ya estaba ahi.

Cuando entré en mi primera clase de Push Hands, fue como ingresar a una escuela
diferente. Estaba en el mismo piso de madera al que venia para las clases de principiante
durante los ultimos cinco meses, pero todo se hizo més intenso. Nuevas caras en todas
partes, una atmosfera mas marcial. Los estudiantes avanzados de Chen se filtraron por
toda la sala estirandose, trabajando la bolsa pesada, meditando con aires misteriosos.
No tenia ni idea de qué esperar. William Chen caminé al frente de la clase y nos tomo
aproximadamente seis minutos pasar a través de la forma, un calentamiento que precede
a cada sesion de Push Hands en la escuela. Luego, todos los estudiantes se emparejaron
para comenzar la practica. El Maestro Chen se acercé a mi, me tomo del brazo y me llevd
a un lugar despejado en el piso. Levantd su mufieca e hizo un gesto con los ojos para
gue yo lo siguiera. Cada uno de nosotros estaba de pie con nuestras piernas derechas
hacia adelante y la parte posterior de nuestras mufiecas derechas tocando. El me pidi6
gue lo empujara.

Presioné su brazo y su pecho pero no senti nada en absoluto. Era extrafio, como
golpear un suave vacio. Se habia ido y sin embargo estaba parado alli frente a mi con la
misma expresion tranquila en su rostro. Lo intenté de nuevo y esta vez la falta de
resistencia parecio llevarme hacia adelante. Cuando me ajusté, apenas se movié y me
fui al aire. Interesante. Jugamos un poco mas. En un nivel basico, la idea de Push Hands
es desequilibrar a tu oponente y traté de aplicar mis viejos instintos de baloncesto para
hacerlo. Este tipo tenia sesenta y cuatro afios y yo era un atleta, no deberia ser un
problema. Pero Chen me controlé sin ningin esfuerzo. Estaba dentro de mi piel y me
sentia como si estuviera haciendo un baile de la luna, flotando a su voluntad, sin ninguna
conexion con el suelo. A veces se sentia inamovible, como una pared de ladrillos y de
repente su cuerpo se disolvia en un vacio como una nube. Fue asombroso

Después de unos minutos, Chen comenzd a mostrarme cosas. Primero, empujo
suavemente mi cadera, recordandome que en la forma de Tai Chi, cantar kwa o una
articulacion de cadera relajada es fundamental. Luego me dijo que empujara su hombro
y €l lentamente desplegd la mecanica corporal de su transformacion en forma de nube.
Si presioné su hombro derecho, su palma derecha floté hacia arriba, apenas tocando mi
mufieca pero transfiriendo sutilmente el punto focal lejos de su hombro.
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Apenas habia contacto entre nosotros, pero lo suficiente como para sentirme
potencialmente sustancial, atrayéndome. Mientras mi impulso continuaba, su hombro se
disolvié mientras la resistencia imperceptible de su mufieca tomaba su lugar. La clave es
gue su desviacion de mi poder desde su hombro hasta su mufieca fue tan sutil que no se
registrd en mi mente. Gradualmente me extendi demasiado porque siempre me senti al
borde de conectarme y, antes de darme cuenta, estaba perdiendo el equilibrio y
tropezando en una direccion u otra. Si reduje la velocidad y traté de darme cuenta de mi
punto de sobreextension, él siguid mis intentos de correccion, pegandome como
pegamento. Cuando el momento fuera el correcto, él aumentaria mi impulso con una
expansion silenciosa y discreta de su brazo que desafiaba mi comprension de cédmo se
genera fuerza -parecia emerger de la mente mas que del cuerpo- y de repente estaria
volando lejos de él. Era increible lo mucho que podia hacer con tan poco esfuerzo.

Desde mis incipientes momentos de Push Hands, estaba enganchado. Era evidente
gue el arte era infinitamente sutil y estaba lleno de profundas implicaciones y supe de
inmediato que el proceso seria similar al aprendizaje del ajedrez. Pero tenia un largo
camino por recorrer.

Lo primero es lo primero: tenia que comenzar por comprender la base del arte. La
filosofia marcial detras de Push Hands, en el lenguaje del Tai Chi clasico, es "vencer mil
libras con cuatro onzas". El contacto apenas perceptible de Chen entre su mufieca y mi
mano que empuja era una encarnacion de las "cuatro onzas", pero hay innumerables
manifestaciones de este principio dentro y fuera del Tai Chi, algunas fisicas, otras
psicologicas. Si la agresion se encuentra con el espacio vacio, tiende a vencerse. Creo
gue la imagen perfecta es Lucy arrebatandole el balén una y otra vez mientras Charlie
Brown intenta patearlo. El pobre Charlie sigue volteandose en el aire. El cuerpo del
practicante de Tai Chi necesita aprender a reaccionar rapidamente y escaparse
naturalmente de cada golpe concebible. El problema es que estamos condicionados a
tensarnos y resistir la fuerza entrante u hostil, por lo que debemos aprender una
respuesta fisiolégica completamente nueva a la agresion. Antes de aprender la mecénica
corporal de la no resistencia, tuve que desaprender mi paradigma fisico actual. Es mas
facil decirlo que hacerlo.

Intenta esto: ponte de pie y planta tus pies en el suelo. Realmente plantate. Imagine
gue esta en el borde de un acantilado. Ahora pidele a un amigo, hermano o conyuge que
te presione y siga tus intentos de escapar con la intencién de hacer que tus pies se
muevan. Esto puede hacerse muy suavemente. Ambos deben moverse lenta y
suavemente para evitar lesiones. Supongo que tu instinto fisico es retroceder, prepararte
y tratar de mantenerte firme.

Ahora, has leido sobre la idea de la no resistencia. Darle una oportunidad. Intenta
mantener tu postura sin resistirte en absoluto y sin moverte mas rapido que tu oponente.
Lo mas probable es que, a menos que seas un artista marcial entrenado, esta idea
parezca antinatural. ¢A donde se supone que debes ir? Puede tratar de retirarse hacia
Su pierna trasera, pero si su pareja sigue su retirada, se quedara sin espacio. En este
punto, te resistirds. Si su compafiero o oponente es mas fuerte que usted o tiene una
buena influencia o impulso acumulado, no podra detener la potencia entrante.
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Afortunadamente, no aprendemos Push Hands mientras nos tambaleamos en el
borde de un acantilado. No es una tragedia si perdemos el equilibrio. Dicho esto, uno de
los saltos mas desafiantes para los estudiantes de Push Hands es liberar al ego lo
suficiente como para permitir que se les dé la vuelta mientras aprenden a no resistirse.
Si un tipo fuerte entra en un estudio de artes marciales y alguien lo empuja, quiere resistir
y empujar al hombre de nuevo para demostrar que es un tipo fuerte. El problema es que
él no esta aprendiendo nada al hacer esto. Para crecer, necesita abandonar su
mentalidad actual. El necesita perder para ganar. El maton necesitara ser empujado por
tipos pequefios durante un tiempo, hasta que aprenda a usar mas que el musculo. William
Chen llama a esto inversion en pérdida. La inversién en pérdidas se esta dando al
proceso de aprendizaje. En Push Hands es dejarte empujar sin volver a los viejos habitos:
entrenarte para ser suave y receptivo cuando tu cuerpo no tiene ni idea de como hacerlo
y quiere endurecerse.

El momento de mi vida fue perfecto para este tipo de proceso. Estaba muy abierto a
la idea de que me dieran vueltas: la clase de Push Hands era un entrenamiento de
humildad. Trabajando con los estudiantes avanzados de Chen, me tiraron por todo el
lugar. Eran demasiado rapidos para mi y sus atagues parecian misiles de busqueda de
calor. Cuando neutralicé una incursion, la siguiente vino de la nada y sali volando. Chen
observé estas sesiones e hizo correcciones sutiles. Todos los dias, él me ensefié nuevos
principios de Tai Chi y perfeccioné mi mecanica corporal y comprension técnica. Senti
como si una pieza de arcilla suave estuviera moldeada.

A medida que pasaron las semanas y los meses, me dediqué a entrenar y progresé
rapidamente. Trabajando con otros principiantes, pude encontrar y explotar rapidamente
la tension en sus cuerpos y, a veces, pude permanecer completamente relajado mientras
sus ataques se deslizaban por mi. Si bien aprendi con los poros abiertos, sin ego en el
camino, parecia que muchos otros estudiantes estaban congelados en su lugar,
repitiendo sus errores una y otra vez, incapaces de mejorar debido al miedo a liberar
viejos habitos. Cuando Chen hizo sugerencias, explicarian su pensamiento en un intento
de justificarse. Estaban encerrados por la necesidad de estar en lo cierto.

Durante mucho tiempo crei que si un estudiante de practicamente cualquier disciplina
pudiera evitar repetir el mismo error dos veces, tanto técnicas como psicolégicas, €l o ella
se dispararia a la cima de su campo. Por supuesto, tal hazafia es imposible: estamos
obligados a repetir errores tematicos, aungue solo sea porque muchos temas son dificiles
de localizar. Por ejemplo, en mi carrera ajedrecistica no me di cuenta de que estaba
titubeando en los momentos de transicion hasta que muchos meses de estudio lo sacaron
a la luz. Por lo tanto, el objetivo es minimizar la repeticion tanto como sea posible,
teniendo en cuenta los temas de error psicoldgicos y técnicos consistentes.

En los Ultimos afios de mi carrera en el ajedrez, me anestesio una creciente sensacion
de alienacion. La presion me revolvié la cabeza y me quedé atascado, como los tipos que
Push Hands que no aprenden de sus errores y practican con una necesidad desesperada
de ganar, tener razon, tener todo bajo control. Esto finalmente paraliza el crecimiento y
hace que el Tai Chi parezca una extension de la hora punta en Times Square. En aquellos
primeros afios de Tai Chi, mi mision era estar abierto a toda la informacion.
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Hice todo lo posible para aprender de cada error, ya sea el mio o el de un compafero
de entrenamiento. Cada clase de Push Hands fue una revelacion y después de unos
meses pude manejar la mayoria de los jugadores que habian estado estudiando durante
algunos afnos. Este fue un momento emocionante. Al interiorizar la base técnica de Tai
Chi, comencé a ver que mi comprension del ajedrez se manifestaba en el juego Push
Hands. Tenia una relacién intima con la competencia, por lo que la dinamica estratégica
fuera de lo comun estaba en mi sangre. Notaria defectos estructurales en la postura de
alguien, del mismo modo que podria separar una posicion de ajedrez, o jugaria con
combinaciones de una manera que la gente no estaba familiarizada. El reconocimiento
de patrones también fue uno de mis puntos fuertes y rapidamente me puse al corriente
de lo que dice la gente.

A medida que los meses se convirtieron en afios, mi entrenamiento se volvido mas y
mas vigoroso y aprendi a disolverme de los ataques mientras permanecia enraizado en
el suelo. Es una sensacion sublime cuando la raiz se activa, como si no estuvieras parado
en el suelo, sino anclado a muchos pies de profundidad en la tierra. La clave esta en las
articulaciones relajadas de la cadera y la mecanica del cuerpo en forma de resorte, para
gue pueda recibir la fuerza facilmente enrollandola a través de su estructura. Trabajando
en mi raiz, comencé a sentirme como un arbol, meciéndose en la parte superior del
viento, pero profundamente plantado bajo. Con el tiempo, también pude hacer que mi
practica de meditacion de Tai Chi se manifestara en el juego Push Hands. Las técnicas
gue estan ocultas dentro de la forma comenzaron a surgir de mi espontaneamente en los
intercambios marciales y algunas veces los comparieros se alejaban volando sin que yo
hiciera todo lo posible conscientemente. Esto era trippy, pero una consecuencia natural
del entrenamiento sistematico.

Mencioné como una gran parte del Tai Chi libera la tension de su cuerpo a traves de
la practica de la forma meditativa. Esto es efectivamente un despeje de interferencia.
Ahora, agrega la coordinacion de la respiracion con los movimientos de la forma y lo que
tienes es cuerpo y mente que se activan en accion desde la quietud. Con la préctica, la
quietud es cada vez més profunda y la transicion al movimiento puede ser bastante
explosiva: aqui es donde surge el poder dindmico de empuje o golpe del Tai Chi: el
cambio radical del vacio a la plenitud. Cuando se aplica fuerza, la sensacién dentro del
cuerpo es que la tierra se conecte a la punta de tus dedos, sin que nada bloquee esta
comunicacion. Los practicantes de Tai Chi altamente capacitados son increiblemente
rapidos, fluidos, receptivos, en cierto sentido, la personificacion de "Flotar como una
mariposa, picar como una abeja" de Muhammad Ali.

Mientras internalizaba esta informacion, también estaba constantemente entrenando
con personas que estaban mucho mas avanzadas. Ellos absolutamente me maltrataron.
Habia un hombre, llamémosle Evan, que era el centro neuralgico de la escuela, un poco
fuera de control. Evan era un cinturon negro de karate de segundo grado de seis pies y
dos libras y 200 kilos, estudiante de Aikido de ocho afios y estudiante de Tai Chi de ocho
afos. El Maestro Chen solo permitié que Evan presionara a las personas que pudieran
manejar su agresion sin salirse, tensarse y lastimarse. Pero incluso entonces, Evan a
menudo provocaba enfrentamientos. Una vez que sintié que estaba listo, Chen comenzé
a emparejarme con Evan.
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jHabla de invertir en la pérdida! Una cosa es poner tu ego en espera, pero esto fue
brutal. Evan me tendria pegado contra la pared, mis pies a un par o dos del suelo, incluso
antes de que viera venir el ataque. Es en el espiritu del entrenamiento de Tai Chi para
los estudiantes mas avanzados detenerse cuando su pareja esta desequilibrada. Pero
Evan tenia un estilo diferente. Le gustaba verte en el suelo. Semana tras semana,
aparecia en clase y me golpeaba Evan. No importa como intenté neutralizar sus ataques,
simplemente no pude hacerlo. Era demasiado rapido. ¢ COmo podria esquivar lo que no
podia ver? Sabia que debia evitar tensarme, pero cuando vino hacia mi todo mi cuerpo
se preparé para el impacto. No tenia idea de como funcionar desde la relajacion cuando
un tren de carga me estaba nivelando cincuenta veces por noche. Me senti como un saco
de boxeo. Basicamente, tenia dos opciones: podia evitar a Evan o ser golpeado en todas
las clases.

Pasé muchos meses siendo aplastado por Evan y reconoci6 que no fue facil invertir
en pérdidas cuando me golpeaban contra las paredes, literalmente, el yeso se caia en la
esquina de la escuela en la que Evan me invitaba todas las noches. Me iba de la casa a
la practica, magullado y preguntandome qué habia pasado con mi pacifico paraiso
meditativo. Pero entonces algo curioso comenzé a suceder. Primero, cuando me
acostumbré a tomar fotos de Evan, dejé de temer el impacto. Mi cuerpo acumuld
resistencia al aplastamiento, aprendio a absorber golpes y supe que podia tomar lo que
tenia para ofrecer. Luego, cuando me senti mas relajado bajo el fuego, Evan parecio
aminorar la velocidad en mi mente. Me di cuenta de que estaba sintiendo su ataque antes
de que comenzara. Aprendi cdmo leer su intencién y estar fuera del camino antes de que
apretara el gatillo. A medida que fui mejorando cada vez mas para neutralizar sus
atagues, empecé a notar y explotar las debilidades en su juego y algunas veces me
encontré pacificamente mirando sus manos acercandose hacia mi en cadmara lenta.

Hubo un momento en que las tablas se volvieron claramente para miy para Evan. Mi
entrenamiento se habia vuelto muy intenso, habia ganado un par de titulos de
Campeonato Nacional de peso mediano y me estaba preparando para el Campeonato
Mundial. Evan y yo no habiamos trabajado juntos desde hace un tiempo porque comenzo
a evitarme a medida que mejoraba. Pero esta noche el Maestro Chen nos emparejo en
las esteras. Evan vino hacia mi como un toro e instintivamente evité su embestida y lo
arrojé al piso. Se levantd, volvié y me arrojé de nuevo. Me sorprendié lo facil que se
sentia. Después de unos minutos de esto, Evan dijo que su pie lo estaba molestando y
lo llamo una noche. Nos dimos la mano y nunca mas volveria a trabajar conmigo.

Reflexionando sobre nuestra relacion, no creo que haya alguna malicia en las
acciones de Evan. A decir verdad, creo que es un buen tipo, cuyo enfoque sin sentido y
sensacionalista para la formacién en artes marciales me ofrecié una oportunidad de
aprendizaje inapreciable. Esta claro que si al principio necesitaba lucir bien para
satisfacer mi ego, habria evitado esa oportunidad y todo el dolor que la acompafio. Por
su parte, Evan era grande y fuerte y para un artista marcial inexperto era aterrador, pero
su enérgico enfoque le impidié internalizar algunos de los elementos mas sutiles del arte.
Lo maés critico es que Evan no estaba dispuesto a invertir en la pérdida. El podria haber
tomado mi mejora como una oportunidad para mejorar su juego, pero en su lugar optd
por retirarse.
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Al reflexionar sobre mi vida competitiva, me doy cuenta de como han sido definitorios
estos temas de mente e inversion en pérdida para principiantes. Periddicamente, tuve
gue desmontar mi juego y pasar por un parche dificil. En todas las disciplinas, hay
momentos en que un artista esta listo para la accion y momentos en que €l o ella es
suave, en flujo, descompuesto o en un periodo de crecimiento. Los estudiantes en esta
fase son inevitablemente vulnerables. Es importante tener una perspectiva de esto y
permitirse periodos de cultivo protegidos. Un boxeador talentoso con una derecha
fabulosa y sin izquierda recibir4 una paliza mientras trata de aprender el jab. O tome al
talentoso jugador de baloncesto de la escuela secundaria aprendiendo como jugar de
base en el nivel universitario. Pudo haber sido capaz de dominar los patios de la escuela
en el pasado, pero ahora tiene que aprender a ver toda la cancha, compartir el balén,
sacar lo mejor de sus compafieros de equipo. Si se espera que un joven atleta se
desempefie brillantemente en sus primeros juegos dentro de este nuevo sistema,
seguramente lo decepcionara. El necesita tiempo para internalizar las nuevas habilidades
antes de que mejore. Lo mismo puede decirse de un jugador de ajedrez que se ajusta a
un nuevo repertorio de apertura, un artista marcial que aprende una nueva técnica o un
golfista, por ejemplo Tiger Woods, desarmando su swing para mejorar a largo plazo.

¢,Como podemos incorporar estas ideas en el mundo real? En ciertos ambitos
competitivos, nuestras vidas laborales, por ejemplo, rara vez hay semanas en las que el
rendimiento no importe. Del mismo modo, no es tan dificil tener la mente de un
principiante y estar dispuesto a invertir en la pérdida cuando eres un verdadero
principiante, pero es mucho mas dificil mantener esa humildad y la apertura al aprendizaje
cuando la gente te mira y espera que acties. Suficientemente cierto. Este fue un gran
problema para mi en mi carrera de ajedrez después de que salié la pelicula.
Psicologicamente, no me di el espacio para invertir en la pérdida.

Mi respuesta es que es esencial contar con un enfoque progresivo liberador que
permita tiempos en los que no se encuentre en un estado de maximo rendimiento.
Debemos asumir la responsabilidad de nosotros mismos y no esperar que el resto del
mundo entienda lo que se necesita para ser lo mejor que podamos llegar a ser. Los
grandes estan dispuestos a quemarse una y otra vez mientras afilan sus espadas en el
fuego. Considera a Michael Jordan. Es de conocimiento comun que Jordan hizo mas tiros
de dltimo minuto para ganar el juego para su equipo que cualquier otro jugador en la
historia de la NBA. Lo que no es tan conocido, es que Jordan también se perdié mas tiros
de ultima hora para perder el juego para su equipo que cualquier otro jugador en la historia
del juego. Lo que lo hizo mas grande no fue la perfeccion, sino la voluntad de ponerse en
la linea como una forma de vida. ¢Sufrié todas esas noches cuando envié a veinte mil
aficionados de los Bulls a su casa con el corazén roto? Por supuesto. Pero estaba
dispuesto a verse mal en el camino hacia la inmortalidad del baloncesto.
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Capitulo 11

Hacer circulos mas pequefios

Mi busqueda de los principios esenciales que se encuentran en los corazones del ajedrez,
las artes marciales y, en un sentido mas amplio, el proceso de aprendizaje, se inspiré en
cierta medida en el Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta de Robert Pirsig.
Nunca olvidaré una escena que guiaria mi enfoque de aprendizaje en los afios venideros.
El protagonista de la historia de Pirsig, un hombre brillante pero excéntrico llamado
Phaedrus, esta ensefiando a una estudiante de retdrica que esta atorada cuando se le
asigna la tarea de escribir una historia de quinientas palabras sobre su ciudad. Ella no
puede escribir una palabra. La ciudad parece tan pequefia, tan incidental, ¢qué podria
ser lo suficientemente interesante como para escribir? Phaedrus libera a la chica de su
bloqueo escritor cambiando la tarea. El le pide que escriba sobre el frente de la Opera
fuera de su salén de clases en una pequefia calle en un pequefio barrio de la misma
ciudad aburrida. Ella deberia comenzar con el ladrillo superior de la mano izquierda. Al
principio, la estudiante se muestra incrédula, pero luego se desata un torrente de
creatividad y no puede dejar de escribir. Al dia siguiente, viene a clase con veinte paginas
inspiradas.

Creo que esta pequeiia anécdota tiene el potencial de distinguir el éxito del fracaso
en la busqueda de la excelencia. El tema es profundidad sobre amplitud. El principio de
aprendizaje es sumergirse en el misterio detallado del micro para comprender qué hace
gue la macro marque. Nuestro obstaculo es que vivimos en una cultura de déficit de
atencion. Nos bombardean con mas y mas informacion en television, radio, teléfonos
celulares, videojuegos, Internet. El suministro constante de estimulos tiene el potencial
de convertirnos en adictos, siempre hambrientos de algo nuevo y prefabricado para
mantenernos entretenidos. Cuando no ocurre nada emocionante, podemos aburrirnos,
distraernos, separarnos del momento. Por lo tanto, buscamos nuevos canales de
entretenimiento, de surf y de hojear revistas. Si estamos atrapados en estos ritmos,
somos como pequeiios peces de superficie, flotando a lo largo de un mundo
bidimensional sin ningun sentido para el maravilloso abismo de abajo. Cuando estas
tendencias inducidas por la sociedad se traducen en el proceso de aprendizaje, tienen
un efecto devastador.

Regresemos a las artes marciales. Creo que es seguro decir que muchas personas
asocian consciente o inconscientemente el término arte marcial con leyenda y pelicula.
Pensamos en ninjas que pasan invisiblemente a través de la noche, o héroes amortajados
corriendo por las paredes y volando por el aire en Crouching Tiger Hidden Dragon. Vemos
patadas salvajes que da Van Damme y volteretas de Jackie Chan. Vemos una
coreografia completamente poco realista, filmada con sofisticados cables aéreos y
estridentes efectos especiales y algunos de nosotros también queremos hacer esas
cosas. Esto lleva al error mas comun en el aprendizaje de artes marciales: asumir
demasiado a la vez. Muchas escuelas de "Kung Fu" alimentan este problema al ensefiar
numerosas formas floreadas, conjuntos de movimientos coreografiados y los estudiantes
son calificados por la cantidad de formas que conocen. Todos corren para aprender mas
y mas, pero nada se hace profundamente.
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Las cosas se ven bonitas pero son superficiales, sin una mecénica corporal sélida o
una base de principios. Nada se aprende en un nivel alto y los resultados son
coleccionistas de formas con patadas y giros extravagantes que no tienen absolutamente
ningun valor marcial.

Yo tenia un enfoque diferente. Desde muy temprano, senti que la meditacion en
movimiento del Tai Chi Chuan tiene el propdsito marcial primario de permitir a los
practicantes perfeccionar ciertos principios fundamentales. * Muchos de ellos pueden
explorarse poniéndose de pie, adoptando una posicion y refinando incrementalmente los
mas simples de movimientos, por ejemplo, empujando las manos seis pulgadas en el
aire. Con la practica de este tipo de movimiento simplificado puede sentir las ondas mas
sutiles dentro del cuerpo. Te das cuenta de toda la tension que reside en tus pies, piernas,
espalda y hombros. Luego liberas la tension, paso a paso, hora por hora, mes a mes y
con el desvanecimiento de la tension surge un nuevo mundo de sensaciones. Aprendes
a dirigir tu conciencia dentro del cuerpo y muy pronto tus dedos cobran vida con
hormigueo, sientes calor subiendo por tu espalda y por tus brazos. El sistema de Tai Chi
puede verse como un laboratorio integral para internalizar buenos fundamentos, liberar
la tension y cultivar la conciencia energética.

Practiqué la forma meditativa de Tai Chi diligentemente, muchas horas al dia. A veces
repetia segmentos de la forma una y otra vez, perfeccionando ciertas técnicas mientras
refinaba mi mecanica corporal y profundizaba mi sensacién de relajaciéon. Me concentré
en pequefos movimientos, a veces pasando horas moviendo mi mano unos centimetros,
luego liberandola, energizandome hacia el exterior, conectando mis pies a la punta de
mis dedos con cada vez menos obstruccion. Practicando de esta manera, pude afinar mi
sensacion de Tai Chi. Cuando a través del refinamiento minucioso de un pequefio
movimiento tuve la sensacién mejorada, pude traducirlo a otras partes de la forma y de
repente todo comenzaria a fluir a un nivel superior. La clave era reconocer que los
principios que hacian funcionar una técnica simple eran los mismos fundamentos que
alimentaban todo el sistema expansivo de Tai Chi Chuan.

Este método es similar a mi primer estudio de ajedrez, donde exploré posiciones
finales de complejidad reducida (por ejemplo, rey y pedn contra rey, solo tres piezas en
el tablero) para tocar principios de alto nivel como el poder del espacio vacio, zugzwang
(donde cualquier movimiento del oponente destruira su posicion), tempo o planificacion
estructural. Una vez que experimenté estos principios, pude aplicarlos a posiciones
complejas porque estaban en mi marco mental. Sin embargo, si estudias aperturas
complicadas de ajedrez y medio juego desde el principio, es dificil pensar en un lenguaje
axiomatico abstracto porque todas tus energias estan preocupadas por no equivocarte.
Seria absurdo tratar de ensefarle a un nuevo patinador artistico el principio de relajacion
sobre el hielo lanzandose directamente a los ejes triples. Ella deberia comenzar con los
fundamentos de deslizarse a lo largo del hielo, girar y patinar hacia atrds con una
relajacion cada vez mas profunda. Luego, paso a paso, se pueden absorber mas y mas
maniobras complicadas, mientras que ella mantiene la sensacion de facilidad que se
experimentd inicialmente dentro del conjunto de habilidades mas simple.
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Entonces, en mi trabajo de Tai Chi, saboreé el matiz de los pequefios bocados. La
Unica forma que estudié fue la de William Chen y la tomé pieza por pieza, empapandola
gradualmente en mi piel. Todos los dias hacia este trabajo sutil en casa y luego lo probé
en clase por la noche. Era facil ver si algo funcionaba o no, porque entrenar con jugadores
avanzados como Evan usualmente involucraba a uno de nosotros siendo aplastado
contra la pared. En estas intensas sesiones de sparring, los movimientos llamativos no
funcionaron. No habia margen para el fanatismo idealizado. Las cosas sucedieron
demasiado rapido. Pronto se hizo evidente que el siguiente paso de mi crecimiento
implicaria hacer mi repertorio mas potente. Era hora de tomar mi nuevo sentimiento y
ponerlo en accion.

Cuando los habiles artistas marciales se enfrentan, es muy diferente de las
coreografias de escenas de lucha de Hollywood. Los practicantes de alto nivel rara vez
se exceden demasiado y saben como leer los ataques entrantes. Grandes movimientos
de lujo como retrocesos giratorios cinematicos generalmente no funcionan. Estan
demasiado telegrafiados y tardan demasiado en llegar al objetivo. Un jab de boxeo es
mucho mas efectivo porque cubre poca distancia, es rapido y es fundamentalmente
solido.

Un desafio critico para todos los artistas marciales préacticos es hacer que sus diversas
técnicas asuman la eficacia del jab. Cuando vi el entrenamiento de William Chen, él
estaba increiblemente subestimado y exudaba un poder impactante. Mientras que
algunos estan contentos de llamar a esas habilidades chi y asombrarse, queria entender
lo que estaba pasando. La siguiente fase de mi crecimiento marcial implicaria convertir
lo grande en lo pequefio. Mi comprension de este proceso, en el espiritu de mi método
de numeros para dejar nUmeros, es tocar la esencia (por ejemplo, la mecanica del cuerpo
altamente refinada y profundamente internalizada o la sensacién) de una técnica y luego
condensar incrementalmente la externa manifestacion de la técnica mientras se mantiene
fiel a su esencia. Con el tiempo, la expansividad disminuye a medida que aumenta la
potencia. Llamo a este método "Hacer circulos mas pequefos".

Combinemos el ladrillo de Pirsig con mi concepto de Hacer circulos mas pequefios y
veamos cémo funcionan. Digamos que estoy cultivando una cierta técnica marcial, por
ejemplo, un golpe directo clasico. Me paro con la pierna izquierda hacia adelante, mis
manos hacia arriba para proteger mi cara. El jab es un golpe corto que viene de la mano
izquierda, adelante. La recta es el golpe de poder que viene del suelo, generando a través
de mi pie izquierdo y moviéndose a través de mi pierna izquierda, torso, en diagonal y
hasta el lado derecho de mi espalda, a través del hombro, triceps y finalmente entregado
por el segundo y los terceros nudillos de mi mano derecha. Primero, practico el
movimiento una y otra vez en camara lenta. Tenemos que ser capaces de hacer algo
lentamente antes de que podamos tener alguna esperanza de hacerlo correctamente con
rapidez. Libero mi cadera izquierda, me pongo de pie y pongo en movimiento la mano
derecha mientras mi pie izquierdo y mi articulacién de la cadera mueven la cintura y la
parte superior del cuerpo a la accién.

Inicialmente tendré tensién en mi hombro o espalda, pero luego lo calmaré, repitiendo
lentamente el movimiento hasta que la mecanica corporal correcta esté en mi piel.

71



Con el tiempo, no estoy pensando en el camino de los pies a los puiios, solo siento
gue el suelo se conecta con la punta de mis dedos, como si mi cuerpo fuera un conducto
para el impulso eléctrico de un golpe. Luego, empiezo a acelerar las cosas, terminar y
entregar, una y otra vez. Eventualmente empiezo a usar una bolsa pesada, practicando
estos mecanismos corporales con mayor poder, construyendo resistencia en mi cuerpo
para que pueda entregar mas y mas fuerza sin lastimarme a mi mismo. Mi enrollamiento
se hace mas fuerte y, a veces, golpeo la bolsa con un sorprendente golpe. Un momento
peligroso. Al golpear algo en lugar de moverme a través del espacio vacio, podria
comenzar a emocionarme y lanzar mi hombro al golpe. Este es un error clasico. Rompe
mi estructura y destruye la conexién desde el pie hasta la punta del dedo: muchos
boxeadores cometen este error y salen heridos en el hombro. Quiero golpear sin golpear.
Sin intencion. Mi maestro William Chen a veces ensefia a golpear diciéndoles a los
estudiantes que sirvan una taza de té. Es una cosa hermosa. Verter el té crea el golpe
perfecto, porque las mentes de las personas no se interponen en el camino.

De acuerdo, entonces ahora semanas y meses (tal vez afios) pasan con el cultivo del
golpe directo correcto. Sé como terminar correctamente. Cuando golpeo la bolsa, nada
me duele, no hay interrupciones en mi estructura. Se siente como si la tierra estuviera
rompiendo la bolsa a través de mi pufio y la mecénica de mi cuerpo es suave y relajada.
También he acumulado un poco de potencia de todo el trabajo al enrollar, enrollar y liberar
el cuerpo en movimiento. Cuando lanzo mi derecho, ya no pienso en nada técnico, mi
cuerpo solo conoce el sentimiento correcto y lo hace. Sin mente. Esta en la sangre.
Aprendi como lanzar un derecho recto. Pero no realmente.

Lo que pasa es que, a menos que estén aturdidos o atrapados en un momento
incémodo, un buen luchador rara vez sera atrapado con un gran golpe directo terminado.
Es demasiado obvio. Aqui es donde entra en juego Hacer circulos mas pequefios. Por
ahora la mecénica corporal del golpe se ha condensado en mi mente a un sentimiento.
No necesito escuchar ni ver ningun efecto; mi cuerpo sabe cuando funciona
correctamente por una sensacion interna de armonia. Un paralelo seria un cantante
entrenado que, a través de afios de practica, sabe coémo vibran las notas en el interior.
Luego ella esta dando un concierto en un gran lugar y el sistema de sonido es una
pesadilla. Desde el escenario, ella no puede oirse a si misma en absoluto, un hecho
sorprendentemente comun. El gran intérprete puede ofrecer una interpretacion virtuosa
sin oir nada, porque sabe como deberian sentirse las notas al salir, incluso si su monitor
principal, sus oidos, no estan disponibles temporalmente.

Asi que sé como se siente un directo de derecha entregado correctamente. Ahora
empiezo a condensar lenta y gradualmente mis movimientos mientras mantengo esa
sensacion. En lugar de una gran giro en las caderas, me enrollo un poco menos y luego
suelto el golpe. Aunque inicialmente pude haber tirado mi derecha desde el lado de mi
oreja, ahora gradualmente extiendo mi mano, comenzando el golpe de méas cerca y mas
cerca del objetivo, jy no pierdo poder! La clave es dar pequefios pasos, por lo que el
cuerpo apenas puede sentir la practica de condensarse. Cada pequefio refinamiento es
monitoreado por la sensacion del golpe, que gané de meses o afios de entrenamiento
con el gran movimiento tradicional. Poco a poco, mi mecéanica corporal se vuelve mas y
mas potente. Mi cintura necesita poco movimiento para generar velocidad.
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Mi mano apenas puede moverse y aun asi dar un golpe poderoso. Eventualmente
puedo entregar un golpe directo que no se parece en nada a un golpe directo. Si alguna
vez has visto a algunos de los golpeadores mas explosivos en el mundo del boxeo, como
Mike Tyson o Muhammad Ali, has visto peleas donde los nocauts parecen completamente
irreales. A veces hay que mirar en camara lenta, unay otra vez, para ver cualquier golpe.
Han condensado grandes circulos en circulos muy pequefios e hicieron que sus
habilidades sean practicamente invisibles para el ojo inexperto.

Las manifestaciones ajedrecisticas de este fendmeno son bastante interesantes. Por
ejemplo, podria decirse que el principio de ajedrez mas fundamental es el control del
centro. En todos los niveles de juego, el competidor que domina el centro del tablero de
ajedrez generalmente tendra una ventaja, porque desde esta ubicacidn, sus piezas
pueden influir en toda la batalla. Curiosamente, si estudias las partidas de algunos
Grandes Maestros muy fuertes, parecen ignorar por completo este principio. La estrella
britAnica Michael Adams podria ser el caso mas claro. Sus piezas suelen estar en los
flancos y parece otorgarle a los oponentes una posicién central de dominio, aunque él
gane. El secreto detras de este estilo de juego es una profunda internalizacion de los
principios detras de la dominacion central. Michael Adams sabe cémo controlar el centro
sin aparentar tener nada que ver con el centro. El ha hecho los circulos tan pequefios,
incluso los Grandes Maestros no pueden verlos.

Este concepto de Hacer circulos mas pequefios ha sido un componente critico de mi
proceso de aprendizaje en el ajedrez y las artes marciales. En ambos campos, los
jugadores tienden a apegarse a las técnicas de fantasia y no reconocen que la
interiorizacién y el refinamiento sutiles son mucho mas importantes que la cantidad de lo
gue se aprende. Creo que fue este entendimiento el que me gand mi primer Campeonato
Nacional Push Hands en noviembre de 2000, después de solo dos afios de estudio de
Tai Chi. Seguramente muchos de mis oponentes sabian mas sobre Tai Chi que yo, pero
yo era muy bueno en lo que sabia. Habia condensado mi mecéanica corporal en un estado
potente, mientras que la mayoria de mis oponentes tenian repertorios grandes, elegantes
y relativamente poco practicos. El hecho es que cuando hay una competencia intensa,
aquellos que tienen éxito tienen habilidades ligeramente mas perfeccionadas que el resto.
Rara vez es una técnica misteriosa que nos lleva a la cima, sino mas bien un dominio
profundo de lo que bien puede ser un conjunto de habilidades basicas. La profundidad
supera a la amplitud cualquier dia de la semana, porque abre un canal para los
componentes intangibles, inconscientes y creativos de nuestro potencial oculto.

* Por ejemplo: cambiar de peso liberando las articulaciones de la cadera; relajacion cada vez mas
profunda; la coordinacion de la mente, la respiracion y el cuerpo; conciencia de las energias internas;
terminando para dar un golpe; arrollando la fuerza entrante en el suelo; enraizamiento; Vaciar una parte
del cuerpo mientras energiza a otra.
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Capitulo 12

Usando la adversidad

Finales Super Pesado,
Wong Fei Hung Todos los Campeonatos de Kung Fu
Septiembre 2001

Un gigante de 230 libras fruncio el cefio y levanté su mufieca hacia la mia. Su pesado y
sudoroso rostro olia a rabia. Este tipo fue un luchador consumado con una racha mala y
muchos amigos en el torneo. El queria separarme. El arbitro se quedé congelado, listo
para dejarnos libres para la segunda ronda. Tomeé una respiracion profunda, exhalé y
senti la sangre bombeando a través de mi cuerpo, el suelo suave debajo de mis pies.

En siete semanas defenderia mi titulo como el campedn de Tai Chi Chuan Push
Hands de peso medio de EE. UU. y en las 170 libras habia ingresado en la division de
superpesados de un torneo regional para el entrenamiento extra. Tal vez fue un mal
momento para un experimento, pero tenia curiosidad por ver como podria hacerlo contra
hombres mucho mas grandes y mas fuertes que yo.

En la primera ronda, neutralicé la fuerza del gran hombre y la usé contra él. Ahora lo
tenia loco, agresivo y desequilibrado. El arbitro dio la sefial y mi oponente explot6é dentro
de mi, un ataque brutal, viniendo rapido desde todos los angulos pero de alguna manera
en camara lenta cuando me relajé en el momento. En Tai Chi, el artista aprende a
volverse agresivo consigo mismo, pero es mas facil decirlo que hacerlo cuando la
violencia entrante se perfecciona con décadas de entrenamiento marcial. Mi hombro se
deslizé hacia atras cuando su mano izquierda vol6 hacia delante, su pufio llené el espacio
vacio, pero luego su mano derecha se elevd hacia mi estbmago. Me deshice antes de
gue la fuerza se conectara, atrapé su codo derecho y segui el impulso. Lo siguiente que
supe es que el tipo estaba volando lejos de mi, girando dos veces en el aire antes de
enderezarse a dos metros de distancia. El negé con la cabeza y volvié a mirarme. Solo
falta un minuto y voy a ganar la final. El atacé y me deslicé, senti que lo tenia
desequilibrado, pero luego su hombro se estrellé contra mi y escuché un crujido. Mi mano
se sentia helada. Sabia que estaba roto. El dolor me sac6 a un enfoque mas profundo.
El tiempo se ralentiz6 hasta casi detenerse. No le mostré la lesion, luchado en silencio
con un brazo, cai en ritmo con sus ataques. En el video, sus manos parecen balas, pero
en el partido se sentian como nubes, rodando suavemente hacia mi, esquivadas,
neutralizadas, exhaustas, explotadas. Sin pensar, solo presencia, flujo puro... como un
juego de ajedrez.

Cuando pienso en este momento de prueba en mi carrera de artes marciales, me
recuerda aquella tarde en la India algunos afios antes, cuando un terremoto me estimuld
a la revelacién. En ambos casos, la distraccion se convirtio en combustible para un alto
rendimiento. En la escena del ajedrez, el temblor sacudié mi mente en claridad y descubri
la solucidn critica para la posicion. En el momento de Push Hands, mi mano rota hizo que
el tiempo se ralentizara en mi mente y pude alcanzar el estado de consciencia mas
elevado de mi vida. En el capitulo La Zona de Confort, mencioné que hay tres pasos
criticos en la relacién evolutiva de un intérprete elastico frente a situaciones cadticas.
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Primero, debemos aprender a estar en paz con la imperfeccién. Mencioné la imagen
de una brizna de hierba doblada por los vientos huracanados en contraste con una ramita
guebradiza que chasquea bajo presion. A continuacion, en nuestro entrenamiento de
rendimiento, aprendemos a usar esa imperfeccion para nuestra ventaja, por ejemplo,
pensar al ritmo de la musica o utilizar un mundo conmovedor como catalizador de la
comprension. El tercer paso de este proceso, en lo que respecta a la psicologia del
rendimiento, es aprender a crear ondas en nuestra conciencia, pequefias sacudidas para
impulsarnos, por lo que estamos constantemente inspirados independientemente de si
las condiciones externas son inspiradoras. Si inicialmente me tomé un terremoto o una
mano rota para obtener claridad, quiero usar esa experiencia como una nueva linea de
base para mis capacidades cotidianas. En otras palabras, ahora que he visto de qué se
trata el enfoque real, quiero llegar alli todo el tiempo, pero no quiero tener que romper un
hueso cada vez que quiero que mi mente aproveche todo su potencial. Entonces, un
dominio profundo de la psicologia del rendimiento implica la creacion interna de
condiciones inspiradoras. Disefiaré mi metodologia para cultivar sisteméaticamente esta
habilidad en la Parte Ill. En este capitulo, daré estos tres pasos de capacitacion de alto
rendimiento e ilustraré como también son componentes criticos del proceso de
aprendizaje a largo plazo.

Volvamos a esa escena intensa en la que mi mano rota inspir6 un momento de
claridad marcial. Mi percepcion se hizo tan intensa que vi todo en camara lenta. Mi
oponente parecia atrapado en la melaza mientras yo podia moverme a toda velocidad.
La experiencia fue muy inspiradora y termin6 siendo un faro para mi entrenamiento en
artes marciales en los afios venideros. Sin embargo, me enfrenté a un problema
inmediato una vez que la adrenalina se desvanecio. Me quedé con una mano rota siete
semanas antes del Campeonato Nacional.

Fui al médico el dia después de la lesion, esperando recibir buenas noticias, pero
después de las radiografias me dijo que no habia posibilidad de competir. Tuve una
fractura en espiral en el cuarto metacarpiano. En el mejor de los casos, dijo, mi hueso
sanaria por completo en seis semanas, pero mi brazo se habria atrofiado sustancialmente
porque estaria completamente inmovilizado desde el codo hacia abajo. Tendria solo unos
pocos dias para la terapia fisica y era absurdo considerar el impacto a nivel de torneo
bajo esas condiciones. Sali de su oficina decidido a competir y el dia después de que
obtuve mi yeso estaba de vuelta en el entrenamiento.

Mis primeros dias trabajando con una mano, me senti un poco vulnerable. Estaba
preocupado por alguien accidentalmente golpeando en mi yeso y sacudiendo la herida.
Mantuve mi mano derecha detras de mi y la mayoria de las veces hice trabajo de
sensibilidad con los comparfieros de entrenamiento en quienes confiaba. Nos movimos
lentamente, de pie, sin golpes, haciendo Push Hands clasicas en las que los dos
jugadores intentan sentir los centros de los demas, neutralizar ataques y desequilibrar
sutilmente al compafiero. Esto no es choque de ego o trabajo marcial directo, sino un
método importante para aumentar la sensibilidad al poder entrante y la intencién, algo
parecido a la meditacion marcial cooperativa.
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Es muy importante que los atletas realicen este tipo de trabajo de visualizacion, en
una forma apropiada para su disciplina, pero a menudo cuando estamos atrapados en la
intensa rutina de entrenamiento y competicidn, parece que no tenemos tiempo para las
cosas internas. Lo sé bastante bien. A veces, cuando estoy en plena preparacion para el
torneo, pasan meses con brutales sparrings, dolor constante, golpeando las colchonetas
cientos de veces por noche mientras realizamos agarres y barridos y luego me doy cuenta
de que me he alejado un poco de lo que realmente hace que las cosas funcionen. Luego
pasaré una semana haciendo un trabajo suave y silencioso sobre el tiempo, la
percepcion, la lectura y el control de los patrones de aliento de mi oponente y los
parpadeos internos, toques sutiles de desequilibrio que configuran los lanzamientos
draméticos que finalmente roban el centro de atencién. Después de estos periodos de
reflexion, casi invariablemente tendré un salto en la capacidad porque mis nuevas
habilidades fisicas se sobrealimentan al integrarse en mi marco mental.

La importancia de la ondulacion entre la capacitacion externa e interna (o0 concreta y
abstracta, técnica e intuitiva) se aplica a todas las disciplinas y desafortunadamente lo
interno tiende a descuidarse. La mayoria de los jugadores inteligentes de la NFL, por
ejemplo, usan la temporada baja para ver sus esquemas de forma mas abstracta, estudiar
cintas, analizar vistas aéreas del campo, observar patrones ofensivos y defensivos.
Luego, durante la temporada, a veces caen en la vision de tinel, porque la rutina del dolor
constante requiere hasta el Ultimo poquito de reservas. He escuchado a bastantes
mariscales de campo de la NFL que tuvieron lesiones menores y se vieron obligados a
sentarse uno o dos partidos, hablar de la lesibn como una valiosa oportunidad para
concentrarse en el lado mental de sus juegos. Cuando vuelven, juegan en un nivel
superior. En todas las disciplinas atléticas, es el trabajo interno lo que hace el click de
tiempo fisico, pero es facil perder el contacto con esta realidad en medio de la rutina.

Esta nueva perspectiva abrié una nueva vision de las relaciones marciales. Me di
cuenta de que cada vez que podia controlar dos de sus extremidades con una de las
mias, podia usar facilmente mi brazo desocupado para buscar libremente. Hoy, las
técnicas alrededor de esta idea son un elemento basico en mi estilo marcial competitivo.
Siincluso por un abrir y cerrar de ojos puede controlar dos de las extremidades del otro
con una de las suyas, ya sea con angulo o sincronizacién o algun tipo de agarre, entonces
el oponente esta en grave peligro. La mano libre puede separarlo. Este principio se aplica
a casi todos los deportes de contacto: baloncesto, futbol, futbol, lucha libre, hockey,
boxeo, lo que sea. En el tablero de ajedrez también es relevante. En cualquier momento
en que una pieza pueda controlar, inhibir o atar dos 0 mas piezas, se crea un desequilibrio
potencialmente critico en el resto del tablero. En un nivel més profundo, este principio se
puede aplicar psicolégicamente siempre que las fuerzas opuestas choquen. Ya sea
hablando de una negociacion corporativa, una batalla legal, o incluso la guerra misma, si
el oponente esta temporalmente atada cualitativa o energéticamente mas de lo que esta
intentando atar, usted tiene una gran ventaja. La clave es dominar las habilidades
técnicas apropiadas para aplicar esta idea a su area de enfoque.

Estaba familiarizado con este principio competitivo de mis dias de ajedrez, pero no
fue hasta que me forzaron a entrenar con una sola mano que empecé a comprender cuan
potentemente podia aplicarse a las artes marciales.
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Nunca hubiera adivinado que podia controlar dos manos con una en un intercambio
de estilo libre, pero para ser honesto, después de tres 0 cuatro semanas me senti tan
cémodo esquivando las manos de mi oponente con la izquierda, que la idea de obtener
finalmente mi derecho la espalda se sentia como un lujo injusto. Esta lesion se estaba
convirtiendo en una tremenda fuente de inspiracion.

También hubo un componente fisico intrigante de mi recuperacion. Yo queria competir
en los Nacionales, por extrafio que parezca, decidi no atrofiarme. En este momento de
mi vida, estuve muy involucrado en la sutil dindmica interna del cuerpo a traves de la
meditacion de Tai Chi. Tenia una idea de que podria mantener mi lado derecho fuerte
mediante una intensa practica de visualizacion. Mi método fue el siguiente: realicé una
rutina diaria de ejercicios de resistencia en el lado izquierdo y después de cada serie
visualicé el entrenamiento pasando a los musculos de la derecha. Mi brazo estaba
enyesado, por lo que no habia movimiento real posible, pero podia sentir la energia
fluyendo hacia los masculos no utilizados. Admito que fue un tiro en la oscuridad, pero
funciond. Todo mi cuerpo se sinti6 fuerte y cuando el médico finalmente se quité el yeso,
se quedd atdnito. Cuatro dias antes de los Nacionales, una radiografia mostré6 que mi
hueso estaba completamente curado y apenas me habia atrofiado. El doctor me autorizé
a competir. EI miércoles hice mi primer entrenamiento con pesas en mi lado derecho en
siete semanas, el viernes volé a San Diego y el sabado, favoreciendo ligeramente mi
brazo izquierdo recién fortalecido, gané los Nacionales.

Una cosa que aprendi como competidor es que hay claras diferencias entre lo que se
necesita para ser promedio, lo que se necesita para ser bueno, |0 que se necesita para
ser destacado y lo que se necesita para estar entre los mejores. Si tu objetivo es ser
mediocre, entonces tienes un considerable margen de error. Puedes deprimirte cuando
te despiden y estar deprimido esperando que alguien llame con una nueva oferta de
trabajo. Si te lastimas el dedo del pie, puedes tomar seis semanas viendo television y
comiendo papas fritas. De acuerdo con esa mentalidad, la mayoria de las personas
piensa que las lesiones son un contratiempo, algo de lo que tienen que recuperarse o
tratar. Desde el exterior, para fanaticos o espectadores, un atleta lesionado esta en el
purgatorio, revolcadndose en un estado impotente entre competir y sentarse en el
banquillo. En mi vida de artes marciales, cada vez que retoco mi cuerpo, las personas
bien intencionadas como mi madre sugieren que me tome unas semanas de
entrenamiento. De lo que no se dan cuenta es de que si dejara de entrenar cuando algo
duela, me pasaria todo el afio en el sofa. Casi sin excepcion, estoy de vuelta en las
esteras al dia siguiente, descubriendo cédmo usar mi nueva situacion para realzar los
elementos de mi juego. Si quiero ser el mejor, tengo que tomar riesgos que otros evitaran,
siempre optimizando el potencial de aprendizaje del momento y convirtiendo la
adversidad en mi ventaja. Dicho esto, hay ocasiones en que el cuerpo necesita sanar,
pero esas son oportunidades maduras para profundizar el lado mental, técnico, interno
de mi juego.

Al apuntar hacia la cima, tu camino requiere una mente dedicada y buscadora. Tienes
gue hacer que los obstaculos te impulsen a nuevos angulos creativos en el proceso de
aprendizaje. Permita que los contratiempos profundicen su resolucion.
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Siempre debes salir de una lesion o una pérdida mejor que cuando entraste. Otro
angulo sobre este tema es la desafortunada correlacién entre la consistencia y la
monotonia.

Es demasiado facil quedar atrapado en las rutinas de nuestras vidas y perder
creatividad en el proceso de aprendizaje. Incluso las personas que estan completamente
dedicadas a cultivar una determinada disciplina a menudo caen en una rutina mental, un
estilo de vida desencantado que implica la excelencia se puede obtener haciendo los
movimientos. Perdemos presencia. Entonces, una lesion o algun otro tipo de revés arroja
una llave en los engranajes. Nos vemos obligados a ser imaginativos.

En definitiva, deberiamos aprender a utilizar las lecciones de este tipo de experiencia
sin necesidad de lesionarnos: un jugador de baloncesto deberia jugar con la zurda
durante unos meses, para igualar su juego. Un jugador de fatbol que favorezca su pierna
derecha no debe realizar un golpe con la pierna derecha durante un periodo prolongado
de tiempo. Silos oponentes sucios inspiran a un gran competidor para que eleve su juego,
deberia aprender a mejorar su juego sin depender de los estragos desagradables de sus
oponentes (ver Como hacer Sandalias, en la Parte Ill). Una vez que aprendemos como
usar la adversidad para nuestro beneficio, podemos fabricar la util oportunidad de
crecimiento sin peligro ni lesién real. Llamo a esta herramienta la solucién interna:
podemos observar eventos externos que desencadenan oportunidades Utiles de
crecimiento u rendimiento y luego internalizar los efectos de esos eventos sin que
realmente sucedan. De esta manera, la adversidad se convierte en una gran fuente de
inspiracién creativa.
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Capitulo 13

Tiempo de desaceleracion

Cuando era nifio tenia miedo de no poder ser maestro de ajedrez porque no podia incluir
toda la informacion en mi mente. A veces, después de dos horas de una clase de ajedrez,
las palabras de mi maestro parecian ir en un oido y salir por el otro y visualicé un cerebro
lleno hasta el borde. ¢ Dénde podria poner tanto mas? Y si lograra meter todo alli, ¢cémo
podria ordenar todo? Por supuesto, este tipo de miedo infantil es un poco tonto, los
humanos internalizan grandes cantidades de datos, pero estaba en camino a algo. Una
vez que alcanzamos un cierto nivel de experiencia en una disciplina determinada y
nuestro conocimiento es expansivo, el problema critico se convierte en: ¢,cOmo se navega
y se utiliza todo esto? Creo que las respuestas a esta pregunta son la puerta de entrada
a los niveles mas esotéricos de rendimiento de élite.

Pensando en el capitulo Hacer circulos mas pequefios, es evidente que me estaba
centrando en el cultivo sutil e introspectivo de habilidades externas. Ahora profundicemos
hacia adentro y exploremos qué estados de percepcion aumentada se pueden cultivar
con el entrenamiento adecuado. Cuando me rompi la mano en esa final de Super-
Heavyweight Finals, el tiempo se ralentizé en mi mente, 0 mi percepcion se volvio tan
aguda, tan centrada en lo esencial, que procesé la informacién necesaria mucho mas
rapido que de costumbre. Sin embargo, no sentia que estuviera corriendo. Internamente,
la experiencia fue profundamente calmada con una filo de navaja, el epitome de lo que
creo que debe ser la presencia de calidad.

Una vez que mi mano sand y los Nacionales terminaron, la pregunta en mi mente era:
¢,como puedo hacer que el tiempo disminuya sin romper una extremidad? Todo el mundo
ha escuchado historias de mujeres que les quitan coches a sus hijos o de que el tiempo
parece ralentizarse durante un accidente automovilistico o una caida por las escaleras.
Claramente, existe un mecanismo de supervivencia que permite a los seres humanos
canalizar sus capacidades fisicas y mentales a un grado asombroso de intensidad en los
momentos de vida o muerte. ¢ Pero podemos hacer esto a voluntad?

Cuando comencé a pensar en como podia hacer que mi percepcion del tiempo fuera
diferente de la de mis oponentes, me di cuenta de que tenia que profundizar en el
mecanismo operativo de la intuicion. Sospecho que todos hemos tenido la experiencia
de ser perplejos por algo, eventualmente pasar a otra cosa y de repente conocer la
respuesta al problema inicial. La mayoria de nosotros también hemos tenido la
experiencia de conocer a alguien y tener un sentimiento poderosamente bueno o malo
acerca de ellos, sin saber por qué. He descubierto que, incluso si algunas veces ha
tardado afios en resolverse, estos instintos han estado en el dinero. En la misma linea,
en mis dias de ajedrez, casi todos mis momentos reveladores surgieron del inconsciente.
Mi nimero para dejar los numeros enfocado al estudio de ajedrez fue mi forma de tener
una relacion de trabajo con las partes inconscientes de mi mente. Tomaria una gran
cantidad de informacién técnica que mi cerebro de alguna manera reunio en explosiones
de percepcion que se sentian mas como musica o viento que combinaciones
matematicas.
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Cada vez mas, tuve la sensacion de que la clave de estos saltos era la interconexion:
una parte de mi ser estaba armonizando todos mis conocimientos relevantes,
convirtiéndolo en una potente erupcion y de repente el enigmatico era cristalino. Pero,
¢, qué estaba pasando realmente?

La cuestion de la intuicion es objeto de acalorados debates entre psicologos, fildsofos
y artistas y ha sido fuente de mucha investigacién y reflexion en mi vida. Mi abuela, Stella
Waitzkin, una pintora y escultora expresionista abstracta audazmente creativa, solia
decirme que la intuicion era la mano de Dios. Los artistas a menudo se refieren a la
intuicibn como una musa. En la introduccion, mencioné que un profesor de filosofia mio
en la Universidad de Columbia me dijo, con bastante orgullo, que la misma nocién de
intuicion es incoherente: no existe. En mi opinion, la intuicion es nuestra brdjula méas
valiosa en este mundo. Es el puente entre el inconsciente y la mente consciente y es muy
importante mantenerse en contacto con lo que lo mueve. Si estamos tan atrapados en el
literalismo académico narcisista que descartamos la intuicibn como inexistente porque no
la entendemos del todo, o si consideramos alegremente que el inconsciente es una pieza
de maquinaria que opera misticamente en un ambito que no tenemos conexion con,
entonces perdemos la gran oportunidad de tener una comunicacion abierta con la fuente
de nuestra creatividad.

Durante gran parte de este libro he descrito mi vision del camino al dominio:
comienzas con los fundamentos, obtienes una base sélida alimentada por la comprensién
de los principios de tu disciplina, luego expandes y refinas tu repertorio, guiada por tus
predisposiciones individuales, mientras mantenerse en contacto, aunque sea de manera
abstracta, con lo que usted siente que es el nacleo esencial del arte. El resultado es una
red de conocimiento profundamente internalizado e interconectado que se expande
desde un punto central de locus personal. La cuestion de la intuicion se relaciona con la
forma en que se navega y utiliza esa red como combustible para una vision creativa.
Comencemos la inmersién en este tema con el ajedrez como una metafora de todas las
disciplinas.

La manera mas clara de abordar esta discusion es con la imagen de caminos
neuronales fragmentados y tallados. La fragmentacion se relaciona con la capacidad de
la mente de asimilar grandes cantidades de informacion en un clister que esta unido por
ciertos patrones o principios particulares de una disciplina determinada. Los estudios
iniciales sobre este tema fueron, convenientemente, realizados en jugadores de ajedrez
gue se consideraron como el ejemplo mas claro de integracion sofisticada de patrones
inconscientes. El psicélogo holandés Adriaan de Groot (1965) y afios después el equipo
de William Simon y Herbert Chase (1973) colocaron ajedrecistas de diferentes niveles de
habilidad frente a las posiciones de ajedrez y luego les pidieron que volvieran a crear
esas posiciones en un tablero vacio adyacente. Los psic6logos grabaron y estudiaron los
patrones del ojo y el tiempo de los jugadores mientras realizaban las tareas.

Las conclusiones relevantes fueron que los jugadores mas fuertes tenian mejores
recuerdos cuando las posiciones se eliminaban de los juegos de otros jugadores fuertes,
porque recrearon las posiciones tomando partes del tablero (digamos cinco o seis piezas)
y fragmentando (fusionandolas) en la mente por sus interrelaciones.
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Cuanto mas fuerte era el jugador, mas sofisticada era su habilidad para descubrir
rapidamente patrones l6gicos de conexidn entre las piezas (ataque, defensa, tension,
cadenas de peones, etc.) y asi tenian mejores recuerdos de ajedrez. Por otro lado,
cuando se presentaban posiciones de ajedrez al azar, sin una cohesion légica, los
recuerdos de los jugadores parecian nivelarse. En algunos casos, los jugadores mas
débiles se desempefiaron de manera mas efectiva, porque estaban acostumbrados a
situaciones aleatorias mientras que los jugadores mas fuertes estaban un poco perdidos
sin "légica para la posicion”. Entonces, en pocas palabras, fragmentar se relaciona con
la capacidad de la mente de tomar mucha informacién, encuentre una tension arménica
/ l6gicamente consistente y agrupela en un solo archivo mental al que se pueda acceder
como si fuera una sola pieza de informacion.

Por "vias neurales talladas" me refiero al proceso de creacion de partes y el sistema
de navegacion entre partes. No estoy haciendo una descripcion fisica literal, sino mas
bien ilustrando la forma en que funciona el cerebro. Digamos que me paso quince afos
estudiando ajedrez. Durante estas miles de horas, mi mente esta cortando caminos en la
densa jungla del ajedrez. La analogia de la jungla es buena. Imaginese lo lento que seria
usar un machete para abrirse camino a través del espeso follaje. Algunas millas pueden
tomar dias. Sin embargo, una vez que se despeje el camino, podria moverse rapidamente
a traveés del claro. Si tuviera que hacer una carretera y andar en bicicleta u otro vehiculo,
el transporte seria atn mas rapido.

Cuando me enfrento a una nueva posicion de ajedrez, inicialmente tengo que
atravesar las variantes. Durante este proceso, descubro principios de organizacion y
nuevos patrones de movimiento. Esta nueva informacion se sistematiza en una red de
fragmentos a los que puedo acceder con mayor facilidad a medida que mejora mi funcion
de navegacion.

Ahora, volvamos al aprendizaje del ajedrez y veamos como funcionan realmente estas
funciones. Comenzaremos el primer dia. Lo primero que tengo que hacer es internalizar
cémo se mueven las piezas. Tengo que aprender sus valores. Tengo que aprender a
coordinarlos el uno con el otro. Al principio, estos pasos pueden parecer complejos. Esta
el peodn, el caballo, el alfil, la torre, la reina y el rey. Cada pieza es Unica, con sus propias
fortalezas y debilidades. Cada vez que miro una pieza de ajedrez, tengo que recordar
gué es y cOmo se mueve. Luego miro la siguiente pieza e intento recordar como se
mueve. Inicialmente hay treinta y dos piezas en un tablero de ajedrez. Para tomar una
decision de ajedrez responsable, tengo que mirar todas esas piezas y verificar capturas,
atagues rapidos y otras posibilidades obvias. Cuando llego a la tercera pieza, ya estoy
un poco abrumado. En la décima pieza tengo un dolor de cabeza, ya he olvidado lo que
descubri sobre las primeras nueve piezas y mi oponente esta aburrido. En este punto,
probablemente solo haga un movimiento y me equivoque.

Entonces, digamos que ahora, en lugar de lanzar desde la posicion inicial estandar,
comenzamos en un tablero vacio con solo un rey y un pedn contra un rey. Estas son
piezas relativamente simples. Aprendo cdmo se mueven ambos y luego juego con ellos
por un tiempo hasta que me sienta comodo. Luego, con el tiempo, aprendo sobre alfiles
en aislamiento, luego caballos, torres y reinas. Muy pronto, los movimientos y valores de
las piezas de ajedrez son naturales para mi.
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No tengo que pensar en ellos conscientemente, pero veo su potencial
simultaneamente con la figura misma. Las piezas de ajedrez dejan de ser piezas de
madera o plastico y comienzan a adquirir una dimensién energética. Donde la pieza que
se encuentra actualmente en un tablero de ajedrez palidece en comparacion con los
innumerables vectores de potencial que vuelan en la mente. Veo cémo cada pieza afecta
a quienes la rodean. Debido a que los movimientos basicos son naturales para mi, puedo
obtener méas informacion y tener una perspectiva mas amplia del tablero. Ahora, cuando
miro una posicion de ajedrez, puedo ver todas las piezas a la vez. La red se esta uniendo.

A continuacion, tengo que aprender los principios de la coordinacion de las piezas.
Aprendo cémo colocar mi arsenal mas eficientemente en el tablero de ajedrez y aprendo
a leer las sefiales de trafico que determinan como maximizar la efectividad de un soldado
dado en un entorno particular. Estas sefiales de trafico son principios. Al igual que
inicialmente tuve que pensar en cada pieza de ajedrez individualmente, ahora tengo que
recorrer a fondo los principios en mi cerebro para descubrir qué se aplica a la posicion
actual y como. Con el tiempo, ese proceso se vuelve cada vez mas natural para mi, hasta
gue eventualmente veo las piezas y los principios apropiados en un abrir y cerrar de 0jos.
Mientras que un jugador intermedio aprenderd como la fuerza de un alfil en el medio juego
depende de la estructura central de peones, un jugador un poco mas avanzado
simplemente mostrard su mente en el tablero y tomara el alfil y los componentes
estructurales criticos. La estructura y el alfil son uno. Ninguno tiene ningun valor intrinseco
fuera de su relacion con el otro y estan fragmentados en la mente.

Esta nueva integracion del conocimiento tiene un efecto peculiar, porque comienzo a
darme cuenta de que las maximas iniciales del valor de la pieza estan lejos de ser rigidas.
Las piezas pierden gradualmente identidad absoluta. Aprendo que las torres y los alfiles
trabajan mas eficientemente juntos que las torres y los caballos, pero las reinas y los
caballeros tienden a tener una ventaja sobre las reinas y los obispos. El poder de cada
pieza es puramente relacional, dependiendo de variables tales como la estructura del
pedn y las fuerzas circundantes. Entonces, cuando miras a un caballo, ves su potencial
en el contexto del alfil a unas pocas casillas de distancia. Con el tiempo, cada principio
de ajedrez pierde rigidez y usted obtiene cada vez mejor al leer los signos sutiles de la
relatividad cualitativa. Muy pronto, el aprendizaje se vuelve desaprendizaje. El jugador de
ajedrez mas fuerte es a menudo el que estd menos apegado a una interpretacion
dogmatica de los principios. Esto lleva a una nueva capa de principios, los que consisten
en las excepciones a los principios iniciales. Por supuesto, el proximo paso es que esos
signos contraintuitivos se internalicen del mismo modo que los movimientos iniciales de
las piezas. La red de mi conocimiento del ajedrez ahora involucra principios, patrones y
fragmentos de informacién, a los que se accede a través de un nuevo conjunto de
principios de navegacion, patrones y fragmentos de informacion, que pronto son seguidos
por otro conjunto de principios y partes disefiadas para ayudar en la interpretacion de la
ultima. Aprender ajedrez en este nivel se convierte en una paradoja, estar en paz y
navegar la tensién de verdades que compiten entre si, dejando ir cualquier nocién de
solidez.
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Aqui es donde las cosas se ponen interesantes. Estamos en el momento en que
la psicologia comienza a trascender la técnica. Todos en un nivel alto tienen una gran
cantidad de comprension ajedrecistica y gran parte de lo que separa lo mejor de lo bueno
es la presencia profunda, la relajacion de la mente consciente, lo que permite que el
inconsciente fluya sin obstaculos. Este es un estado de la mente matizado y en gran parte
incomprendido que cuando se refina implica una sutil reintegracion de la mente
consciente en un proceso inconsciente que fluye liboremente. La idea es cambiar el rol
primario de lo consciente a lo inconsciente sin extasiarse y perder la precision que el
consciente puede proporcionar.

Para una analogia fisica, considere su vision. Permitamos que la mente consciente
sea representada por su area de enfoque visual y su inconsciente sea su vision periférica.
Lo mas probable es que estés sentado leyendo este libro. Lo que ves es el libro. Ahora
bien, si relajas los ojos y permites que tu vision periférica tome el control, tu conciencia
visual absorbera mucho més, puedes ver las cosas que estan bien a un lado. Ahora, el
siguiente paso es volver a centrarse en el libro, manteniendo una conciencia periférica.
Esta es una habilidad que algunos artistas marciales cultivan para situaciones con
multiples oponentes u otras ocasiones impredecibles. En un estado de &nimo lo
suficientemente relajado, puede acercarse a algo que se encuentra delante de usted con
gran precision y, al mismo tiempo, mantener una conciencia muy clara de su entorno. En
esta linea, los jugadores de ajedrez deben dejar fluir el inconsciente mientras el
consciente lo guia y lo sigue, clasificando los detalles, ordenando las cosas, haciendo
calculos matematicos precisos.

La mayoria de la gente se sorprenderia al descubrir que si comparas el proceso de
pensamiento de un Gran Maestro con el de un experto (un jugador de ajedrez mucho
mas débil pero competente), a menudo veras que el Gran Maestro mira conscientemente
menos, no mas. Dicho eso, los fragmentos de informacion que se han reunido en su
mente le permiten ver mucho mas con un pensamiento mucho menos consciente.
Entonces mira muy poco y ve bastante. Esta es la idea critica. *

Ahora, piensa en mi, Josh, compitiendo contra un artista marcial menos refinado.
Digamos que estoy en el proceso de instigar un lanzamiento que involucra seis pasos
técnicos. Mi oponente experimentard una rafaga de accién indescifrable, mientras que
para mi los seis pasos externos del lanzamiento son solo el borde exterior de una gran
red de partes. Nuestras realidades son muy diferentes. Estoy "viendo" mucho mas de lo
gue él esta viendo.

Considere una de mis técnicas favoritas de judo, una variacién de un sacrificio throw-
0 sutemi-waza. Me estoy enfrentando a mi oponente. Mi mano izquierda sostiene su
mufieca o manga derecha y mi mano derecha sujeta su collar. La técnica implica los
siguientes pasos: 1) Empujo suavemente hacia adelante con mi mano derecha sobre su
pecho, causando un retroceso reactivo. Siguiendo el impetu de su empuje, 2)
simultaneamente levanto su brazo derecho hacia adelante y sobre su cuerpo, deslizo mi
pie izquierdo frente a su pie derecho, lo tiro hacia abajo con mi mano derecha sobre su
solapa y me siento atras mientras giro un poco hacia miizquierda. 3) Su pie derecho esta
bloqueado por lo que tiene que caer hacia adelante, lo que en realidad le parece bien
porque aparentemente aterrizara encima de mi.
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Sin embargo, cuando comienza a caer hacia adelante, mi pie derecho se desliza entre
sus piernas. 4) Mientras se cae encima de mi, jalo su brazo derecho hacia mi y pateo
contra su muslo interno izquierdo con mi pie derecho, volteandolo. 5) Giro, siguiendo su
caida y termino encima de él. 6) En la transicion al final de esta técnica, tomo su cabeza
en lo que se conoce como el agarre de una bufanda y atrapo su brazo derecho en una
cerradura de sumision.

La primera vez que alguien les hace un lanzamiento contrario a la intuicion, todo seréa
una experiencia borrosa, una vertiginosa y rapida de ser volteado en el piso y aterrizar.
Yo hablo por experiencia. La primera vez que vi el lanzamiento fue cuando mi amigo
Ahmed me lo entreg6 hace unos afios. Ahmed es una potencia de seis pies y dos pies,
200 libras cuyos instintos marciales emergen de un lugar muy diferente al mio. Es casi
un velocista de calibre olimpico, un bailarin y masico profesional y un artista marcial de
toda la vida, que incluye un invicto récord completo de kickboxing de Muay Thai (15-0) y
un formidable entrenamiento de Kaet Kun Do y karate. Era muy habil en Tai Chi Chuan
(habia ganado recientemente el bronce en los Campeonatos del Mundo), tenia algo de
experiencia en judo y en este momento, Ahmed y yo estabamos un poco mas de un afio
en nuestro estudio del arte del agarre brasilefio Jiu Jitsu con el alucinante artista y
maestro marcial John Machado. Debido a nuestros diferentes antecedentes, el
entrenamiento con Ahmed a menudo condujo a erupciones creativas. Cuando existen
tales lagunas de conocimiento, gran parte de la batalla implica sobrevivir a lo inesperado
y llevar el juego a un lugar donde se tallan los caminos neuronales. Otras veces, es como
correr un guantelete. Cuando se produce la transicion de lo familiar a lo extranjero, se
siente como si la mente estuviera volando cuesta abajo sobre nieve fresca y golpeara
repentinamente un pedazo de barro espeso. Como regla obvia, es bueno ser el que vuela
cuesta abajo mientras tu oponente esta en el barro.

Ahmed y yo estdbamos en el remolino de entrenamiento libre, moviéndonos rapido.
Me puse de pie, luego estuve de cabeza y boca arriba antes de que mi cerebro supiera
gué hacer con la situacion. No me habian molestado asi en bastante tiempo.
Inmediatamente le pedi a Ahmed que tirara el tiro para mi y al poco tiempo vi que el
borron involucraba cinco o seis pasos, cuya base era una barrida brasilefia de Jiu Jitsu
gue realmente no habia entendido. Decidi que era un lanzamiento que queria cultivar a
un nivel muy alto. Pensé que si podia atraparme, atraparia a otras personas. Entonces
comencé a practicar Primero trabajé en cada paso lentamente, una y otra vez, refinando
mi tiempo y precision. Luego puse todo junto, repitiendo los movimientos cientos,
eventualmente miles de veces.

Hoy, este lanzamiento es mi pan de cada dia. Con el tiempo, cada paso de la técnica
se ha expandido en mi mente con mas y mas detalles. Las mas minimas variaciones en
la forma en que mi oponente responde a mi primer empujon generardn numerosas
opciones en la forma en que dispararé al lanzamiento. Mi tiron en su mufieca derecha
implicara veinte o treinta detalles sutiles con los cuales variaré mi accion en base a sus
micro respuestas matizadas. Cuando me siento en el suelo y tropiezo con su pie derecho,
mi percepcion del momento podria implicar treinta o cuarenta variaciones.
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Recuerda que al principio experimenté todo el lanzamiento como una imagen borrosa,
demasiado rapido para descifrarlo y ahora estamos hablando de una pequefia porcion
del lanzamiento que involucra muchos momentos distintos. Cuando se sentia borroso, mi
mente consciente intentaba dar sentido a un terreno desconocido. Ahora mi inconsciente
navega una gran red de informacion técnica sutiimente programada y mi mente
consciente es libre de concentrarse en ciertos detalles esenciales que, debido a su
simplicidad, puedo ver con tremenda precision, como si el parpadeo en los ojos de mi
oponente llevara muchos segundos.

La clave de este proceso es comprender que la mente consciente, a pesar de su
magnificencia, solo puede asimilar y trabajar con cierta cantidad limitada de informacion
en una unidad de tiempo: visualice esa capacidad como una pagina en la pantalla de su
computadora. Si se presenta con una gran cantidad de informacién, la fuente tendra que
ser muy pequefia para que quepa en la pagina. No podra ver los detalles de las letras.
Pero si esa misma herramienta (la mente consciente) se usa para una cantidad mucho
menor de informacion en la misma cantidad de tiempo, entonces podemos ver cada
detalle de cada letra. Ahora el tiempo se siente ralentizado.

Otra forma de entender esta diferencia en la percepcién es con la analogia de una
camara. * Con la préactica estoy creando redes de fragmentos y pavimentando mas y mas
vias neuronales, lo que efectivamente toma enormes cantidades de datos y los lanza a
mi procesador de alta velocidad -el inconsciente. Ahora mi mente consciente,
centrandose en menos, parece acelerar su velocidad de obturacién desde, digamos,
cuatro fotogramas por segundo hasta 300 o 400 fotogramas por segundo. La clave es
comprender que mi mente entrenada no necesariamente trabaja mucho mas rapido que
una mente no entrenada; simplemente esta trabajando de manera mas efectiva, lo que
significa que mi mente consciente tiene menos con qué lidiar. Desde el punto de vista de
la experiencia, porque estoy mirando menos, hay en la misma unidad de tiempo cientos
de cuadros en mi mente y tal vez solo unos pocos para mi oponente (cuya mente
consciente esta empantanada con mucha mas informacibn que aun no ha sido
internalizado como accesible inconscientemente). Ahora puedo operar en todos esos
marcos que €l ni siquiera ve.

Esta es la razon por la que los artistas marciales profundamente refinados a veces
pueden parecer misticos para los profesionales menos capacitados: se han entrenado
para percibir y operar en segmentos de tiempo que son demasiado pequefios para ser
percibidos por mentes no entrenadas.

Ahora, volviendo a la escena que inicialmente inspir6 este movimiento de
pensamiento en mi vida, este tipo de percepcidon mejorada entrenada que he estado
discutiendo proviene del mismo lugar que esos momentos salvajes en la vida cuando el
tiempo se ralentiza en el medio de un automovil accidente o, en mi caso, cuando mi mano
se rompi6 en el anillo? La respuesta es si y no. La similitud es que un escenario de vida
o muerte lleva a la mente humana a un area de enfoque muy estrecha. El tiempo se
ralentiza porque instintivamente nos concentramos en una pequefia cantidad de
informacion critica que nuestro procesador puede descomponer como si fuera una gran
fuente. La version entrenada de este estado de &nimo comparte esa pequefa area de
enfoque consciente.
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La diferencia es que, en nuestras disciplinas de eleccién, cultivamos esta experiencia
al convertir toda la informacion circundante en datos inconscientemente integrados en
lugar de ignorarla. Hay una razon por la cual la mente humana rara vez entra en ese lugar
salvaje de percepcion elevada: si un luchador desentrenado concentrara toda su energia
en el patron de respiracion de su oponente o en su 0jo parpadeante, recibiria un pufietazo
en la cara o lo arrojaria al suelo. Si cada vez que cruzaba la 33rd Street y la Sexta Avenida
de Nueva York, tomaba un automovil al azar que no estaba a punto de golpearme y lo
veia pasar a camara lenta, entonces hay una buena probabilidad de que uno de estos
dias yo ' ser golpeado por otro auto. En la mayoria de las situaciones, debemos ser
conscientes de lo que sucede a nuestro alrededor y nuestro procesador esta disefiado
para manejar esta responsabilidad. Por otro lado, armados con una comprensién de cdmo
funciona la intuicion, podemos entrenarnos para tener habilidades perceptivas vy fisicas
notablemente potentes en nuestras disciplinas de enfoque. La clave, por supuesto, es la
practica.

* Un ejemplo técnico de como esto podria funcionar en el ajedrez es que un jugador considere un par
de obispos oponentes en un tablero de ajedrez semiabierto. Hay una gran cantidad de informacién que es
fundamental para descifrar la dindmica de esos dos obispos, es decir, estructura central de peones, piezas
circundantes, intercambios potenciales, posibles transiciones a juegos cerrados o abiertos o finales de
diferentes estructuras de peones, iniciativa, rey seguridad, principios de interpretacion de estos principios,
principios para interpretar esos principios interpretativos, etc. Para el Gran Maestro, la lista es muy larga.
Para el experto, es relativamente corto. Pero mas importante aun, el Gran Maestro tiene un sistema de
navegacion mucho mas evolucionado, por lo que puede ordenar rapidamente su amplia red de
conocimientos relacionados con alfil (ve al alfil y procesa inmediatamente toda la informacion relacionada),
mientras que el experto tiene que trabajar a través de una cantidad mucho menor de datos con mucho mas
esfuerzo. El Gran Maestro mira menos y ve mas, porque su conjunto de habilidades inconscientes es
mucho mas evolucionado.

* El brillante neurdlogo Oliver Sacks ha explorado las imagenes de la velocidad de obturacién en
un articulo para The New Yorker y en otros escritos sobre los diferentes patrones de percepcién de sus
pacientes con enfermedades neuroldgicas.
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Capitulo 14

La ilusion de lo mistico

Al principio de mi estudio de la base filoso6fica del Tai Chi, mientras repasaba un libro de
viejos adagios llamados Tai chi Claassics, encontré un pasaje que me intrigd. En el siglo
XVIII, Wang Tsung-yueh describio su practica escribiendo:

Si el movimiento del oponente es rapido,
luego responde rapidamente;

si su movimiento es lento,

luego sigue lentamente.

Luego, el sabio del siglo XIX Wu Yu-hsiang se basoé en las palabras de Tsung-yueh
con un acertijo instructivo tipicamente abstracto chino:

Si el oponente no se mueve, entonces N0 me Muevo.

En el movimiento més leve del oponente, muevo primero.

La primera estrofa es bastante directa. Se trata de escuchar, ser sensible al mas leve
temblor del adversario y apegarse a él. La adherencia es el centro de la aplicabilidad
marcial de Tai Chi. Basicamente, esas cuatro lineas tratan de convertirse en una sombra.
Pero la dltima idea me dej6 perplejo. Una sombra es un efecto, no una causa. ¢ Como te
mueves antes de que alguien a quien sigues? La precision de mis dias de ajedrez me
hizo sentir incobmodo al aceptar esta abstraccion en la fe. ¢ De qué se trataba todo esto?

Esta pregunta fue como un koan Zen para mi. Pasé incontables horas pensando en
ello, tratando de entender la idea y plasmarla en el entrenamiento Push Hands. Si bien
es cierto que muchas de las imagenes taoistas de la vieja escuela no deben tomarse
demasiado literalmente, a menudo hay un gran ndcleo de verdad experiencial detras de
descripciones como esta. Sabia por el ajedrez que un artista superior a menudo podia
meterse en la cabeza del oponente, hipnotizarlo con voluntad o maestria estratégica,
usando lo que juguetonamente me gusta llamar Jedi Mind Tricks. Por lo que yo entendia,
las claves de estos momentos eran una penetracion penetrante en lo que hace al otro tic
y una virtuosidad técnica que hace que el descubrimiento y la explotacion sean invisibles
para el oponente. Por otro lado, las artes marciales chinas tienden a enfocarse mas en la
energia que el reconocimiento de patrones. Mi objetivo era encontrar una conciencia
hibrida-energética, fluidez técnica y una percepcion psicolégica aguda. El ajedrez se
encuentra con Tai Chi Chuan.

Con el tiempo, he llegado a comprender esas palabras: a la menor jugada del
oponente, me muevo primero, como perteneciente a la intencion de leer y, en dltima
instancia, controlar la intencién. La forma mas profunda de adherencia o ocultamiento
implica un cambio de roles, donde el seguidor se convierte en el seguido en una relacién
en la que el tiempo parece girar en una marafia de mentes: asi es como el gran artista
de Tai Chi o Aikido guia al oponente en un negro agujero, 0 parece impulsar
psiquicamente al otro para tirarse en el suelo. Pero, ¢qué esta pasando realmente?
VVamos a construir sobre los ultimos capitulos y tratar de descomponerlo.
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Mi experimentacién con la intencionalidad comenz6 durante mis primeros afios de
ajedrez. Estoy un poco avergonzado de admitir que cuando era un nifio de siete afios en
torneos de ajedrez escolar, a veces atraia a mis jovenes oponentes a torpe por 1) hacer
un movimiento que me tendia una trampa y luego 2) gemir y golpearme la cabeza
inmediatamente . Esta pantalla over-the-top normalmente inspiraria un momento
descuidado de exceso de confianza seguido de una ansiosa captura de un pedn
venenoso o algun otro sefiuelo seductor. No muy sutil de mi parte, estoy de acuerdo. Pero
al igual que con todas las habilidades, las técnicas mas sofisticadas tienden a tener su
base en los principios mas simples.

A medida que mejoraba como jugador de ajedrez y competidor, mis oponentes y yo
desarrollamos entendimientos cada vez mas complejos de los informes psicoldgicos.
Para cuando tenia diez u once afios, una bofetada en la cabeza habria sido una muestra
de engafio absurdamente transparente. Pero un pequefio cambio en mi patrén de
respiracion podria alertar a un rival de que acabo de ver algo que no me gusto.

No tengo mucha cara de pdéquer natural. Soy un tipo extrovertido y tiendo a poner mi
corazon en la manga. En lugar de tratar de cambiar mi personalidad, aprendi a usarla en
mi beneficio. Mientras que algunos jugadores de ajedrez gastan mucha energia
manteniendo un frente pétreo, dejo que los oponentes lean mis expresiones faciales
mientras avanzo en los procesos de pensamiento. Mi objetivo era usar mi personalidad
natural para dictar el tono de la lucha. De la misma manera que un jugador de poker
puede tararear una cancion para ponerla en la cabeza de un oponente (y asi "meterse en
su cabeza"), yo controlaria la psicologia del juego al desenmascararme. Si me senté en
lo alto de mi silla en una muestra natural de confianza, mi oponente podria preguntarse
si estaba tapando algo. ¢Era esta psicologia inversa? Tal vez la psicologia inversa
inversa. ¢ Tal vez invertir la psicologia inversa inversa? Ademas de los movimientos que
hice en la pizarra, estaba planteando otra serie de acertijos para que un oponente los
ponderara.

Por supuesto que no era tan transparente. Mezclado con mis impresiones genuinas
serian surcos engafnosos de la frente, goteras de miedo o sutiles aleteos de excitacion. A
veces, este tipo de engafio implicaria simplemente el momento de un sorbo de agua o un
parpadeo de mis ojos. Pero no siempre. Contra algunos rivales, seria completamente
directo emocionalmente sin ningun intento de pretension. Esta calidad de libro abierto
puede continuar de un torneo a otro. Con el tiempo, mis comentarios apenas perceptibles
fueron confiables y mi oponente confiaba en lo que estaba viendo. Poco a poco, mi estado
de &nimo se convertiria en parte de su proceso de evaluacion, como una pierna en la que
un artista marcial estd en condiciones de apoyarse antes de ser barrida. Cuando el
momento correcto o el juego critico estaba a la mano y estaba confusamente
confundiendo mi nivel actual de confianza, podria provocar una sobreextension o una
decision demasiado cautelosa. Este fue un baile delicado

Al mismo tiempo, fui un cuidadoso observador de los ritmos de mis rivales. A medida
gue avanzaba hacia mi adolescencia tardia, muchos de mis torneos se cerraron, eventos
por invitacion en los que se reunieron de diez a catorce jugadores muy fuertes para
maratones de dos semanas. Estas fueron guerras psicoldgicas.
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Imagine a catorce jugadores de ajedrez de talla mundial que viven juntos en un
pequefio complejo sobre un acantilado de las Bermudas. Comimos juntos, caminamos
por la playa, formamos amistades complicadas, comparamos notas sobre nuestros
enfoques del juego y todas las tardes a las tres en punto, fuimos a la batalla. Este tipo de
ambiente era un hervidero de maniobras psicoldgicas.

Fue durante estos afios que comenceé a dibujar los paralelos entre las tendencias de
la vida de las personas y sus disposiciones chessic. Los grandes jugadores son todos,
por definicion, muy astutos sobre lo que muestran sobre el tablero de ajedrez, pero, en
los momentos mas mundanos de la vida, incluso los psicélogos de ajedrez mas astutos
pueden revelar ciertos matices esenciales de caracter. Si, durante la cena, un Gran
Maestro saborea algo amargo y arrugue levemente la nariz, puede haber un atisbo de un
acecho. La impaciencia mientras se esta de pie en el buffet podria revelar un problema
al estar sentado con tension. jEs increible lo mucho que puedes aprender de alguien
cuando cae en la lluvia! Algunos correran con sus manos sobre sus cabezas, otros
sonreiran y respiraran profundamente mientras disfrutan del viento. ¢Qué dice esto
acerca de la relacion de uno con la incomodidad? La reaccion de sorprender? La
necesidad de control?

En el momento en que pasé a las competitivas artes marciales, estaba muy en
sintonia con mis narraciones y era bastante habil manipulando las impresiones de los
oponentes sobre mi estado de &nimo. También habia alcanzado un nivel bastante alto de
lectura de arrugas psicoldgicas. Fue durante estos afios que comencé a cultivar métodos
para controlar sisteméaticamente la intencion de mis oponentes.

En el ajedrez, una gran cantidad de observacion y manipulacién psicolégica podria
finalmente manifestarse como un enredo sutil en el proceso de pensamiento de un
oponente. En disciplinas fisicas como las artes marciales, meterse en la cabeza del
oponente tiene un efecto inmediato ya menudo violento que es mucho mas visible para
el ojo observador. Visualice la siguiente escena:

Estoy compitiendo contra un oponente experimentado de Push Hands que tiene
cincuenta libras sobre mi. Es un buen atleta, rapido, fuerte y agresivo. La idea es
mantenerse de pie y dentro del ring. En este enfrentamiento no voy a ganar con fuerza.
Es el lado mental del juego lo que sera critico. El partido comienza con nuestras mufiecas
derechas cruzadas. Aplico una ligera presion sobre su mufieca y él la empuja hacia atras.
El estado de animo esta establecido. Cuando la obra comienza, nos rodeamos. Lo
sondeo con fintas y cada vez me responde con un contraataque. Entramos en el clinch,
ambos con los brazos derechos envueltos debajo de la axila izquierda del oponente,
ambos con la pierna derecha hacia adelante. Pulso dos veces con mi hombro derecho y
cada vez que encuentra mi pulso con resistencia. Salgo del clinch. Retrocedo. Jugamos
un poco mas, a distancia. Algunas veces empujo en su abdomen y él se mantiene firme.
Luego creo una abertura, lo que le permite cerrar la distancia y llevarme de vuelta al
clinch. En la entrada, pulso de nuevo con mi hombro derecho, esta vez muy sutilmente,
e inmediatamente disparo hacia un lanzamiento donde vacié mi lado derecho vy lo tiro al
hueco. El golpea el suelo duro y esta confundido. ¢Que pas6?
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Este es un ejemplo exagerado de programacion mental. Lo que hice aqui es observar
y provocar un patron de accién / reacciéon en mi oponente. Era mucho méas grande que
yo, por lo que probablemente entrd en el enfrentamiento con el deseo de imponer su
poder. Comenceé apenas presionando contra su mufieca en la posicion inicial. Aqui podria
haber neutralizado mi presion, dejarla ir, pero en cambio se mantuvo firme, empujada
hacia atras. He comprometido su ego. El ya esta configurado. Luego entré al clinch con
el tipo grande y empujé dos veces sin ninguna ambicion de moverlo. Solo queria inspirar
mas profundamente nuestro ritmo de baile. El es grande, soy pequefio. Cuando presiono,
€l empuja hacia atras. Si piensas en lo que esto significa, en ese segundo en que esta
respondiendo a mi sonda de hombro con contrafuerza, estoy apoyando parte de su peso.
Me estoy convirtiendo en una de sus piernas. Cuando me retiré del clinch la primera vez,
se sintié muy bien, estad ganando terreno, estoy descontento, por lo que piensa. Continlo
inspirando su mentalidad de retroceso por unos momentos mas y luego vuelvo al clinch.
Esta vez, mi pulso de hombro es muy sutil. No tiene que tomar la decision de retroceder,
simplemente sucede por reflejo, pero ahora inmediatamente después de mi pulso y en
realidad justo antes de que comience su respuesta, disparo a un lanzamiento que esta
completamente basado en su reaccion programada que se aproxima. Vacio mi lado
derecho, que tiene el efecto de quitar la pierna en la que acaba de empezar a apoyarse
y le agrego a su astilla de impulso con una potente técnica condensada. El golpea el piso
en un borron. Cada vez que suceden estos tipos de momentos en las artes marciales, se
siente un poco magico. Experimenta de pie y luego cae en un agujero negro porque
nuestro intercambio final fue muy sutil y tal vez invisible para su mente consciente.

En el juego marcial real, este tipo de intercambios son mucho més refinados. Imagine
el proceso de condensacion de Hacer Circulos mas pequefios aplicado al lado de
observacion y programacion de esta interaccion. Lo que realmente puede suceder es que
nuestras mufiecas se encuentren y aplique la menor cantidad de presién concebible. Mi
oponente se mantiene firme sin que su mente consciente se dé cuenta de que ha
respondido. El ya esta configurado para ser lanzado con una combinaciéon de uno y dos
porque su reaccion a la uno ya es predecible. Me moveré antes que sus dos. Dando un
paso mas alla, si mi primer movimiento se condensa lo suficiente, dificilmente se
manifestara fisicamente en absoluto. Mis dos parecen ser uno. En el movimiento mas
leve del oponente, muevo primero.

Considere uno de los trucos de cartas mas interesantes y psicolégicamente sutiles
realizados por ilusionistas altamente evolucionados. Un mago esta en el escenario y le
pide a un miembro de la audiencia que se una a ¢él. Cuando el voluntario (un hombre de
mediana edad genuinamente sin plantas que parece estar disfrutando del espectaculo)
se acerca, el intérprete mantiene su atencién por unos momentos mientras maneja las
tarjetas. Luego, el ilusionista coloca las cincuenta y dos cartas (una baraja de verdad)
sobre una mesa y le pide al hombre que piense en una carta. Visualizalo. EI mago luego
baraja las cartas, pone el mazo sobre la mesa y le pide al voluntario que voltee la carta
superior. Es la tarjeta imaginada. ¢ Lo que pasé aqui? ¢ El mago realmente leyd la mente
del hombre y luego separ6é milagrosamente esa carta de las otras cincuenta y una? Por
supuesto no.
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Esta ilusion particular esta muy en linea con el control de la intencion que un artista
marcial podria emplear. La clave es la sutil manipulacion de las mentes conscientes e
inconscientes del voluntario. Todo sucede antes de que comience la "magia". Mientras
los dos hombres se colocan uno frente al otro, en una conversacion, el ilusionista se
compromete con el voluntario. Esta interaccion es dictada por el mago. El voluntario esta
respondiendo preguntas, siguiendo, tratando de verse bien en el escenario. En medio de
todo esto y en un borrén que nadie en el publico nota, el ilusionista muestra una tarjeta.
Este es el juego de manos. El punto critico es que el voluntario debe notar
inconscientemente la tarjeta sin que la observacion se registre en su mente consciente.
Esta ocupado en las bromas del ilusionista y de repente tiene una semilla plantada en su
mente. Cuando se le pide que visualice una carta, esa eleccion ya se ha hecho para él.
Manipular la tarjeta a lo largo de la barajadura para que permanezca en la parte superior
de la baraja es un juego de nifios para un prestidigitador a medias decente. La sutileza
de este engafio es que si el intérprete no logra involucrar por completo la mente
consciente del hombre, entonces el voluntario inteligente se dara cuenta de que esta
siendo programado y decidira elegir otra carta; el truco no funcionara.

Si un patron de interaccion es reconocible para el adversario, entonces el
condicionamiento mental no seré terriblemente efectivo. En la escena Push Hands que
describi arriba, si mi oponente hubiera reconocido que su ego estaba siendo manipulado,
podria haber frustrado mi plan. Mi fingida infelicidad y retroceso lo hicieron sentir
poderoso, seguro, por lo que no estaba atento a que lo prepararan. Esto permitid una
serie de cambios de acondicionamiento sutiles, que finalmente estallaron en un
lanzamiento. Si realmente hubiera empujado al tipo, seguramente habria reconocido lo
gue estaba haciendo. Tenia que operar debajo de su radar.

Aqui es donde entran en juego Hacer circulos mas pequeios y Reducir el tiempo de
inactividad. Cuando se trabaja con oponentes altamente habiles y mentalmente duros, el
juego psicolégico se vuelve cada vez mas sutil. La batalla se trata de leer patrones de
aliento y parpadeos, jugar en cuadros que el oponente desconoce, manipulacion técnica
invisible que crea lentamente patrones de respuesta. Si entiendo una serie de
movimientos mas profundamente, en mas cuadros, con méas detalles, entonces puedo
manipular la intencion de mi oponente sin que €l se dé cuenta de lo que sucedio.

Aqui hay un ejemplo de como se podria hacer esto. Parese con los pies separados a
la altura de los hombros. Pon tu peso en tu pierna izquierda. Ahora, imagine que alguien
esta de pie sobre su lado izquierdo y empuja hacia su cuerpo y hacia arriba a traves de
su brazo izquierdo con mucha fuerza. ¢ COmo vas a mantener tu equilibrio? Bueno, tienes
gue levantar la pierna derecha, seguir el impulso y luego volver a plantar el pie derecho
a un par de pies de distancia y aterrizar, como si saltas hacia un lado, no hay problema.
Ahora ponga todo su peso en su pierna derecha, de nuevo, con los pies separados al
ancho de los hombros. Si alguien te empujara desde tu hombro izquierdo, tendrias un
problema mucho mayor porque tu pierna derecha esta pegada al suelo. Un principio
fundamental para mantener el equilibrio mientras se mueve rapido (por ejemplo, mientras
se neutraliza el lanzamiento de un artista marcial o un empujén explosivo) es que sus
pies nunca deben cruzar.
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Ahora cuando va al aire, su pie izquierdo tiene que hacer un largo viaje mas alla de
su derecha si va a tener alguna posibilidad de mantenerse despierto. Estaras cruzado y
probablemente te estrellards contra el suelo. Esta es una idea simple con enormes
implicaciones.

Gran parte del juego Push Hands se lleva a cabo con los dos jugadores conectados
arriba. Las manos y los brazos exploran sutilmente la tension. Si presiono a un oponente,
él o resistira mi fuerza o vaciara la parte atacada de su cuerpo, esquivara el golpe y dejara
gue la agresion pase. En cualquier caso, habrd un cambio sutil en el peso. Este es un
momento critico. En esa imagen borrosa en la que alguien cambia de peso de un pie a
otro, la pierna receptora queda momentaneamente atascada. No se puede mover En un
nivel alto, los atletas han desarrollado lanzamientos muy poderosos. Si alguien esta
ligeramente desequilibrado o no puede moverse libremente con la fuerza entrante, no
podra alcanzarlo antes de que se precipite hacia el suelo. Si disparo un lanzamiento hacia
el pie derecho de alguien en el preciso momento en que su pie derecho se posa en el
suelo, entonces mi oponente no podra corregirse. Su juego de pies se torcera. Esta idea
esta lejos de ser Unica para las artes marciales. Si un jugador de tenis tiene a alguien
inclinado hacia la izquierda y golpea la pelota fuera del alcance de la derecha, el oponente
aparecera con los pies planos y paralizado. Si un corredor de la NFL, manejador de balon
de la NBA o jugador de futbol de la Copa del Mundo puede hacer que el defensor coloque
su peso en el lugar equivocado en el momento equivocado, entonces puede seguir
soplando y dejar que el tipo se tropiece. En casi todas las disciplinas fisicas competitivas,
si eres un maestro de la lectura y manipulas el trabajo de pies, entonces eres una fuerza
a tener en cuenta.

Asi que construyamos un juego en torno al principio simple de la redistribucién del
peso. Hay dos componentes entrelazados para este proceso. El primero es la técnica
condensada. El segundo es una percepcién mejorada. Nuestro objetivo es aprovechar el
momento en que nuestro oponente esta cambiando su peso de un pie a otro. Hay muchas
debilidades o sefiales que se pueden usar para abordar esta meta: patrones de
respiracion, tension fisica, comprension técnica inferior, complacencia, emocion,
distraccion y una serie de otros habitos inconscientes y predecibles, todos pueden ser
enfocados o combinados para el efecto deseado. Por simplicidad, centrémonos en los
ojos. Especificamente el parpadeo.

En primer lugar, la mayoria de las personas parpadean sin saberlo, por lo que
probablemente no lo consideren una debilidad que pueda explotarse en la competencia.
Incluso para los mejores competidores, no hay una gran sensacion de peligro asociada
con el parpadeo: sucede tan rapido que todo se siente seguro. Pero no lo es. Hay un
pequefio cambio en la conciencia que acompafia al destello de los ojos y un jugador
altamente capacitado puede entrenarse para explotarlo. Aqui es donde entra en juego la
metodologia de Slowing Down Time. Si, a través del entrenamiento incremental descrito
anteriormente en el libro, tu comprensién inconsciente de tu disciplina de eleccion ha
avanzado lo suficiente y has aprendido a confiar en tu inteligencia fisica e intuitiva para
manejar los componentes técnicos de tu momento, entonces tu mente consciente puede
hacer zoom en cantidades muy pequefias de datos, en este caso, l0os 0jos.
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Debido a que nuestras mentes son tan complejas, si nos das una pequefia cantidad
de material para trabajar y lo hacemos con gran intensidad, entonces podemos
descomponerlo en detalles microscopicos. Si nuestra mente consciente esta enfocada
exclusivamente en los ojos, parecera que tardan un poco en parpadear. Vemos que
comienzan a cerrarse, se cierran, comienzan a abrirse y luego vuelven a abrirse. Eso es
todo lo que necesitamos.

Entonces digamos que estoy haciendo Push Hands con un oponente muy habilidoso.
Estoy en la zona, sintiendo su peso, sus patrones de movimiento, sus ojos. El tiene ciertos
comentarios. Antes de parpadear, tal vez su mejilla se contrae. Tal vez se forme un toque
de humedad alrededor de su pupila. O tal vez sus 0jos se cierran un poco, luego vuelven
a abrir, luego parpadean. Todo esto es sutil, pero estoy intervenido. Nuestras dos piernas
derechas estan hacia adelante y nos estamos moviendo alrededor del anillo. En Push
Hands necesitas mantener tu posicién para permanecer en el ring. A veces hay que
extirpar la parte posterior de la pierna pero no se debe perder demasiado tiempo con el
peso desplazado hacia atras, ya que eso no le da ningun lugar adonde ir: no hay mucha
elasticidad en su estructura. Los jugadores expertos han internalizado esta realidad, pero
su entrenamiento puede usarse en contra de ellos. Estamos fluyendo Luego, en su
parpadeo, o justo antes de que comience, pulso en una combinacion de uno y dos,
izquierda, derecha, dentro de su cuerpo. Mis movimientos son muy pequefios; No les
pongo mucha fuerza. Muy poco parece estar sucediendo. Pero mi derecha lo pone en su
pierna trasera, apenas quitando el peso de su pierna delantera. Cuando libero la presion
de mi mano derecha, en medio de su parpadeo, cuando su presencia se ve ligeramente
alterada, su cuerpo instintivamente se recuesta hacia su pierna delantera. En ese
instante, me disparo en un lanzamiento que combina el hecho de que esta avanzando,
proporcionando impulso y por un microsegundo anclando su pierna delantera al piso. Si
soy bueno, todo esto puede suceder antes de que haya terminado de parpadear. El va
volando al suelo y aparece confundido.

Una y otra vez utilicé este tipo de estrategia en competencia y luego los oponentes se
acercaron a mi y me dieron a entender que hice algo mistico. Estaban de pie y luego en
el suelo y no sentian ni veian nada en el medio. Por supuesto, no ocurre nada mistico,
solo la interaccion de algunos principios psicolégicos, técnicos y de aprendizaje
interesantes. Lei su intencién de pestafiear y luego controlé su intencion al determinar
cuando colocaria inconscientemente su peso en su pierna delantera. Si lo hice bien, mis
movimientos (la combinacién uno-dos) apenas deberian haber sido visibles. Sirvieron el
unico propésito de manipular la distribucién del peso. Debo sefialar que el ejemplo
especifico de usar un abrir y cerrar es solo una de las muchas opciones y puede ser
neutralizado.

Cuando me preparaba para los Campeonatos del Mundo de 2004, mi principal
compariero de entrenamiento fue mi querido amigo Daniel Caulfield. Dan es un artista
marcial fenomenal que se colocd segundo en el mundo en su division de peso. Es un
competidor feroz, profundamente perceptivo, con un alma de filésofo que le da a su estilo
marcial una resonancia Unica. Durante nuestro entrenamiento para los Mundos, Dan y yo
nos enfrentamos en el tapete todas las noches con la intensidad de los oponentes al
torneo. Era extrafio ir a la guerra el uno con el otro después de tantos afios de amistad.
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Conociamos intimamente los juegos de los demas, no habia secretos técnicos, asi
gue nuestras batallas eran principalmente de la mente. En los ultimos tres meses de
preparacion, hicimos el arriesgado acuerdo de que cada uno sea responsable de su
propia seguridad, lo que nos liberd para jugar como lo hariamos en los campeonatos. No
hubo impedimento. Si uno de nosotros estaba un poco apagado, fue aniquilado y tuvo
gue cocer su jugo hasta la proxima sesion. Si uno de nosotros detecta una sefial o
debilidad en el otro, lo sigue sin descanso hasta que se realiza un ajuste defensivo. No
solo estdabamos compitiendo en el ring, estdbamos perfeccionando nuestras habilidades
para leer y enmascarar los signos mas sutiles sobre la marcha.

Dan es un tipo brillante con un poder tremendamente explosivo y una técnica afilada.
El sabia incluso mis hébitos méas pequefios. Cada exhalacion era peligrosa. Si mi
presencia disminuia por una fraccion de segundo, estaba en el piso. El aire se sinti
eléctrico durante estas sesiones. Grabamos nuestro entrenamiento y cada semana
analicé el video. Segun el dia, uno o ambos pareciamos estar operando en una dimension
diferente. El tiempo se ralentiz6 o aceleré. Un par de veces, cuando Dan estaba
realmente encendido, pestafieé y para cuando mis ojos estaban abiertos, estaba en el
aire, volando fuera del ring. Este era mi secreto! Nadie me lo habia vuelto a decir antes.
Se requeria un ajuste y tuve la costumbre de dar un pequefio paso hacia atras o pulsar a
Dan en mis parpadeos, creando un poco de espacio para que no pudiera disparar contra
mi. Algunas veces cuando estaba realmente fluyendo, usé la conciencia de Dan de mis
patrones de ojo contra él, parpadeando para llevarlo a una sobre extension. Rapidamente
se dio cuenta de mi ardid y nuestra psicologia continué evolucionando. Si ambos
jugadores son conscientes de un hecho, entonces se neutralizara, se volvera ineficaz y
otros tendran que ser desenterrados y explotados. El juego continda.

Este tipo de guerra psicologica esta en el centro de casi todas las disciplinas
competitivas de alto nivel y me refiero a competitivo en el sentido mas amplio que se
pueda imaginar. Por ejemplo, el vendedor de autos y el comprador potencial son
opositores. Cuando dos mentes altamente entrenadas se enfrentan, en cualquier campo,
los jugadores se pelean por meterse en la cabeza. Estos intercambios se sienten como
rallies de tenis épicos en los que la inclinacion de la batalla se balancea hacia adelante y
hacia atras cuando un jugador se da cuenta de que puede o0 no existir el tiempo suficiente
para ser explotado y el otro tiene que sentir el peligro y rival fuera de su mente antes de
gue sea demasiado tarde.

Mientras que los competidores mentales refinados pueden tener didlogos extendidos
de esta naturaleza, en mi observacion la mayoria de la gente es relativamente
inconsciente de sus sutilezas psicoldgicas. Esto lo convierte en una eleccion facil para el
astuto rival. jAsi que ten cuidado cuando te enfrentes a un negociador, vendedor o
abogado bien versado! Comprenda que la batalla se extiende mucho mas alla de la arena
tradicional. Cuando un jugador es mas consciente de estos problemas que el otro, el
acondicionamiento es bastante simple. Los mariscales de campo mueven sus 0joS Yy
envian a los profundos volando por todo el campo de fatbol. Los magnates inmobiliarios
fruncen el cefio, actlan con impaciencia, controlan sus relojes para arrullar a los
compradores con nerviosas ofertas.
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Un jugador de ajedrez observa un ritmo, luego se sienta, deja que su reloj marque
aunque ya se haya tomado una decision y finalmente hace su movimiento justo cuando
el oponente se levanta para ir al bafo. ¢Ahora que? Témese un minuto, vaya al bafio,
regrese. Controla el ritmo del juego. La conciencia de estas dinamicas puede dificultarle
la manipulacién y le puede permitir cambiar las tornas incluso en los mejores
acondicionadores.

Para dominar estas batallas psicoldgicas, es esencial comprender su base técnica.
Contrariamente a las descripciones que hacen cumplir el ego de algunos "maestros del
kung fu", no hay nada mistico en controlar la intencion o entrar en la mente del oponente.
Estas son habilidades para ser cultivadas como cualquier otra y los ultimos capitulos han
sido mi intento de trazar la hoja de ruta para su internalizacion.
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Capitulo 15

El poder de la presencia

En octubre de 2005, pasé dos semanas en la selva amazoénica. Mi padre tuvo que ir a
Brasil para investigar las operaciones de extraccion de oro de su libro EI comerciante de
suefios y no habia manera de que dejara que mi pop desapareciera en la jungla sin mi.
Mi amigo Dan llevo el viaje con nosotros porque siempre habia sofiado con el Amazonas.
Pasamos gran parte del viaje a 250 kilbmetros al sur de Manaus, en un area llamada
Tupana, donde los confines de la carretera trans amazonica, la Unica conexién con la
civilizacion, se reducen desde un camino de dos carriles en un camino de tierra, con el
bosque dosel que se cierra desde todos los lados hasta que los arboles estan sobre la
cabeza y engullen lo que queda del claro. Cada diez o veinte millas, pequefas aldeas
existen virtualmente intactas por el mundo moderno. En esta parte remota de Brasil,
existe un profundo respeto por la delgada linea entre la vida y la muerte. No hay capas
de proteccion como las que la mayoria de nosotros estamos acostumbrados. No hay
tiendas de comestibles, ni hospitales, ni ambulancias ni policias para amortiguar un mal
momento. Existe la sensacion entre los amazonicos de que la jungla esta preparada para
devorar a los incautos. Nadie entra al bosque solo. La mayoria de las personas portan
armas. El peligro es demasiado grande.

Mientras viviamos en la selva, un hombre llamado Manuel actué como nuestra guia.
Manuel es un nativo amazonico, nacido en Tupana, de unos cincuenta afios de edad,
poderosamente construido con brillantes ojos marrones y la jungla en su sangre. Nos
condujo a través del denso follaje, sefialando en silencio arboles medicinales, huellas de
animales, insectos, enredaderas de mono, los signos del bosque. De vez en cuando se
detenia y levantaba una mano. Minutos pasados. Nos quedamos en silencio y
escuchamos, el aire vivo con el sonido de animales alimentandose o moviéndose cerca.
Manuel llevaba una escopeta. Su amigo Marcelo nos siguio con otro. Los gatos siempre
estaban en la mente.

Durante todo el viaje, Dan y yo hicimos muchas preguntas sobre el jaguar. Caminando
por el bosque por la noche, queriamos estar preparados para un encuentro. Nos dieron
lanzas, lo que nos hizo sentir mejor. Pero una y otra vez Manuel negdé con la cabeza y
explicd que si un jaguar realmente te quiere, no habra mucha lucha. Es raro que alguien
hable de ver un jaguar en el bosque. Si ves uno, es probable que sea demasiado tarde.
Las personas que viajan en grupos, en su mayor parte, se quedaran solos. De vez en
cuando, la ultima persona en una procesion sera atacada desde atras, pero los gatos
generalmente evitan los equipos. Son cazadores furtivos. Un viajero solitario se movera
a través del bosque y el gato estara agachado en una rama de un arbol colgante,
mezclandose con el dosel del bosque, escuchando, esperando. Entonces la emboscada
surge de la nada y el gato esta en tu cuello. En las descripciones de Manuel sobre el
jaguar, parecia haber un respeto casi religioso por su poder, astucia e intensidad. Pero,
¢y si tengo un machete? ¢ Cémo no podria tener una oportunidad?
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Una noche, acostado en hamacas sobre el suelo del bosque, sumido en la oscuridad
profunda y la salvaje sinfonia de sonidos nocturnos, Manuel nos conto lo que le habia
sucedido a un amigo unos afios antes. Este hombre se llamaba José. El naci6 en el
Amazonas. El conocia los sonidos de la jungla, sus olores, sus signos. Sabia como curar
todas las dolencias imaginables con savia y corteza hervida de arboles, raices y hojas.
Trepaba enredaderas como un mono, cazado todas las noches con una cerbatana y
dardos mezclados con el veneno de las ranas venenosas. José podia operar solo con el
sonido y el olfato, congelarse en el bosque oscuro, escuchar, luego lanzar su dardo en el
bosque oscuro y marcar su marca para la cena de su familia. Era uno de los pocos que
se aventuraba solo en el bosque. En esas noches, llevaba una méascara en la cabeza, los
0jos apuntando hacia atras para que los gatos no lo emboscaran por la espalda. Su Unica
arma era su pequefia cerbatana y un machete que aparentemente manejaba como un
samurai.

Una noche, José se movia a traves del bosque, la oscuridad se acercaba, en el camino
a casa con un pequefio carpincho amarrado a su espalda. De repente, le picaba la piel.
Se detuvo, escuchd, escuché el rugido profundo de un gato. Oli6 al animal, supo que
estaba cerca. BuscO su cerbatana, pero habia sido una larga noche de caza y no
guedaban dardos. José estaba de pie junto a un arbol gigante de Sumaumeira, que a
menudo usan los amazoénicos para comunicarse a través de largas distancias en la jungla.
Inmediatamente, José tomd su machete y lo balance6 hacia adelante y hacia atras en un
borron, chocando contra la magnifica raiz expuesta del arbol y enviando un fuerte llamado
de ayuda en la oscuridad. Estas vibraciones se pueden escuchar a mas de una milla de
distancia. Con suerte, su hijo estaria escuchando.

Entonces José se quedd en silencio, esperando. El olié el gato. Estuvo cerca. Unos
momentos mas tarde, un gran jaguar negro, onza negra, de mas de doscientas libras, se
deslizé desde un arbol a unos seis metros delante de él y comenzé a moverse. José
recordo los ojos amarillos y brillantes, como si un demonio viniera por él. Sabia que si
corria, el gato estaria sobre él instantdneamente. Tird la trampa de la noche hacia
adelante sobre el piso del bosque, luego sostuvo su machete y se mantuvo firme,
moviendo su arma ritmicamente, preparandose para la pelea de su vida. El gato caminé
directamente hacia él y luego cambi6 de rumbo a unos ocho pies de distancia. Comenzé
a caminar. De ida y vuelta, manteniendo la distancia, pero sin quitar la vista de José. Mir6
el machete, siguié sus movimientos.

Al principio, el ritmo del jaguar se sintié bien. José penso6 que tal vez era indeciso,
considerando el roedor muerto. Los minutos pasaron. El brazo de José se cansé de
balancearse. Observé los muasculos ondulantes de las patas del gato, imagind que
lanzaban a la bestia sobre él. Solo habria una oportunidad. Cuando llegara el gato,
necesitaria esquivarlo y golpearlo en un borrén. Tendria que llegar al cuello o despegar
una extremidad y de alguna manera alejarse de las garras de afeitar. Todo sucederia en
un instante. Pero la espera lo estaba devorando por dentro. Todo su ser estaba nervioso,
listo para la batalla, explotando, mientras que el gato paseaba, languido, facil, ojos
amarillos resplandecientes, acercandose mas, ahora a siete pies de distancia, ahora seis
pies. Después de diez minutos, la tension era insoportable. José estaba empapado en
sudor, su brazo derecho temblaba por el peso del machete.
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Cambio6 de manos, sintid el arma en su mano izquierda, esperd que el gato no notara
la nueva incomodidad por un minuto mas 0 menos mientras se recuperaba. Se sentia
sofiador, como si el gato lo estuviera hipnotizando. El miedo lo abrumaba. Este hombre
de la jungla se estaba cayendo a pedazos.

Después de quince minutos, el gato comenzé a moverse mas rapido. Subio, se
enrosco, observd como se movia el machete y luego volvié a moverse. Busco aberturas,
sinti6 el momento del arma. José estaba todo colgado. Sus nervios estaban
deshilachados. Los ojos amarillos lo estaban tomando. Su cuerpo temblé. José comenzd
a sollozar. Se apart6 del gato y esto fue un error. El jaguar se movié. Derecho. Mostro
sus dientes, agachado para saltar. A José no le quedaba lucha. Se entregd y hubo una
grieta durante toda la noche. Entonces gritando. El gato se volvié. Otra grieta sono y luego
dos jovenes corrieron a través del arbusto gritando. El hijo de José apuntd con su arma,
pero el gato desaparecio en la oscuridad, dejando a un padre llorando en el suelo de la
jungla. Tres afios después, Joseé todavia no se habia recuperado de este encuentro. Los
aldeanos dicen que se volvio loco. Su espiritu estaba roto.

Cuando escuché esta historia, suspendida en la noche amazdnica, me sorprendio lo
mucho que me relacioné tanto con el depredador como con la presa. Solia crear caos en
el tablero de ajedrez hasta que mis oponentes se desmoronaron por la presion. Amaba
lo desconocido, las preguntas y querian respuestas. Cuando no hubo respuestas, yo
estaba en casa y estaban aterrados. El juego era mio Entonces mi psicologia se volvid
complicada y las tablas se volvieron. En mis primeros encuentros con Grandes Maestros
de clase mundial, generalmente me derrotaban como José. La posicion del ajedrez podria
ser objetivamente pareja, pero a medida que la tension en el tablero subia sentia como
si un tornillo de banco se estuviera cerrando lentamente sobre mi cabeza, mas y mas,
hasta que llegué a un punto de ruptura e hice una pequefia concesion como Josée
retrocediendo, una pequefia imprecision que cambiod el caracter del juego, cualquier cosa
para liberar la presion sobre mi cerebro. Entonces ellos estaban sobre mi.

Los grandes maestros saben como hacer que las grietas mas sutiles sean decisivas.
Lo unico que podia hacer era volverme inmune al dolor, abrazarlo, hasta que pudiera
pasar horas y horas de complejidades que anestesiaran la mente como si estuviera dando
un agradable paseo por el parque. La prensa, después de todo, solo estaba en mi cabeza.
Pasé afios trabajando en este tema, aprendiendo a mantener la tension, a estar en paz
con una presion creciente. Luego, como artista marcial, utilicé este entrenamiento para
mi ventaja, haciendo que mis oponentes exploten debido a mi mayor nivel de
incomodidad.

En cada disciplina, la capacidad de ser lucido, presente, fresco bajo fuego es mucho
de lo que separa lo mejor de lo mediocre. En competencia, la dinAmica es a menudo
dolorosamente transparente. Si un jugador estd serenamente presente mientras que el
otro esta siendo desgarrado por problemas internos, el resultado ya esta claro. La presa
ya no es objetivo, comete errores de composicion y el depredador se mueve para matarlo.
Aunque es mas sutil, este problema es quizas aun mas critico en actividades solitarias
como la escritura, la pintura, el pensamiento académico o el aprendizaje. En ausencia de
un refuerzo externo continuo, debemos ser nuestro propio monitor y la calidad de
presencia suele ser el mejor indicador.
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No podemos esperar tocar la excelencia si "seguir los pasos” es la norma de nuestras
vidas. Por otro lado, si la presencia profunda y fluida se convierte en una segunda
naturaleza, entonces la vida, el arte y el aprendizaje adquieren una riqueza que
continuamente sorprendera y deleitard. Aquellos que sobresalen son aquellos que
maximizan el potencial creativo de cada momento; para estos maestros de la vida, la
presencia en el proceso de aprendizaje cotidiano es similar a la pureza de enfoque que
otros suefian con lograr en raros momentos culminantes cuando todo esté en juego.

El secreto es que todo esta siempre en juego. Mientras mas presentes estemos en la
practica, mas presente estaremos en competencia, en la sala de juntas, en el examen,
en la mesa de operaciones, en el gran escenario. Si tenemos alguna esperanza de
alcanzar la excelencia y mucho menos de mostrar lo que tenemos bajo presién, tenemos
gque estar preparados por un estilo de vida de refuerzo. La presencia debe ser como
respirar.
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Capitulo 16

Buscando la zona

¢, Como puedo aprender a ingresar a la zona a voluntad, convertirla en una forma de vida?
¢,Como puedo mantener mi concentracion bajo presién, mantenerme sereno y con
principios bajo fuego, superar la distraccion? ¢Qué hago cuando mis emociones se
descontrolan?

En la Parte |, conté la historia de mi carrera de ajedrez predominantemente en el
marco del proceso de aprendizaje. Ahora me gustaria volver a examinar brevemente el
arco de esos afios desde la perspectiva del psicélogo del rendimiento. Recordemos que
cuando era un nifio, a veces me sumergia tanto en una posicion de ajedrez que parecia
gue el mundo se desmoronaba. Nada existia excepto yo y mi jungla. En estos momentos,
mi madre dice que parecia volverme un anciano, como si conociera este juego de otra
vida, jugando durante horas con un enfoque tan intenso que pensé que su mano se
guemaria si lo colocaba entre mis ojos y el tablero. Otros dias me distraia, masticaba
chicle, miraba a mi alrededor y sonreia a los espectadores en Washington Square Park.
Fue al azar y mis pobres padres y el entrenador tuvieron que sentarse y tratar con lo que
Josh apareci6 ese dia.

Con el tiempo, cuando comencé a jugar torneos, tenia que ser mas consistente y
comencé a esforzarme mas por concentrarme. Me senté en el tablero cuando queria
caminar. Cuando mi humor era frivolo, lo chupé y trabajé mas duro. Era un competidor
intenso y nunca he sido alguien a quien renunciar a un objetivo. Como un lado divertido,
mi hermana siempre precoz comenzé a divertirse con este aspecto de nunca dejar de
fumar cuando tenia tres afios y me dio cocos para abrir en las playas de las Bahamas.
Pasaba horas destrozandome bajo el sol, negandome a darme por vencida hasta que
ella bebia y masticaba. En mi vida escolastica ajedrecistica casi siempre fui capaz de
poner mas energia en la lucha que mis oponentes. Si fue una batalla de voluntades, gané.

Cuando comencé a competir en torneos para adultos, mi energia y enfoque
intensificados a veces funcionaban en mi contra. Si recuerdas el capitulo The Soft Zone,
comencé a tener problemas con la musica u otras distracciones que se quedaron
atrapadas en mi mente. Inicialmente intenté alejarme del mundo, mantener todo en
silencio, pero esto amplifico el ruido. Una cancion aleatoria, espectadores susurrantes,
sirenas distantes, relojes de ajedrez marcados, se apoderarian de mi cerebro hasta que
el ajedrez se volviera casi imposible de jugar. Luego tuve el avance para pensar al ritmo
de la cancidn, abrazar la distraccion y encontrar un enfoque interno que podria existir sin
importar el entorno externo. Durante afios me entrené para lidiar con malas condiciones,
utilicelas para mi beneficio.

Resulta que el préximo movimiento de mi vida pondria a prueba este entrenamiento
en una escala mucho mas grande. Cuando tenia quince afios, la busqueda de Bobby
Fischer fue lanzada y mi vida se convirtié en Hollywood. De repente, estuve en los medios
de comunicacion y las luchas del mundo del ajedrez se vieron agravadas por las
presiones adicionales sobre mis hombros. Cuando jugaba torneos, los fanaticos me
rodeaban, las cAmaras me seguian, otros jugadores bullian de celos.
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Si hubiera sido mas maduro, podria haber sido capaz de traducir mis experiencias
juveniles con la musica a esta forma mas grande de distraccion. Pero estaba
desequilibrado y una vez mas recurri al uso de mi voluntad para bloquear todo. En lugar
de rodar con el nuevo ambiente de mi vida, manejé las presiones al poner grandes
cantidades de energia en cada juego de ajedrez.

Recuerdo dos momentos en particular cuando me converti en un hombre poseido. Un
juego fue un enfrentamiento critico en el Campeonato Junior de los Estados Unidos
contra el dotado emigrante rumano, el Gran Maestro Gabriel Schwartzman. El otro estaba
en el Campeonato de EE. UU. En 1994, cuando me enfrenté a mi entrenador en ese
momento, el Gran Maestro Gregory Kaidanov. En ambos juegos, lo que esta en juego es
alto, tanto profesional como emocionalmente. Yo era todo negocio y mi intensidad era un
poco salvaje. Ambas luchas de cuatro horas pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Nada
mas existié para mi. En un momento de nuestro enfrentamiento, mientras miraba los
laseres en el tablero, abriendome paso en la posicion, Schwartzman se acercé a mi
padre, que estaba en la audiencia y le dijo que nunca me habia visto asi, dijo. mi
concentracion era tan feroz que me daba miedo sentarme frente a mi. Contra Kaidanov,
me senti como un tigre en una jaula, hirviendo de energia cruda. Gané ambos juegos y
jugué algunos de mis ajedrecistas mas inspirados, pero lo que es interesante es que
después estuve profundamente agotado y en ambos casos mi torneo se vino abajo. Me
volé y no me quedd nada para el resto de las competiciones.

En resumen, yo era un desastre. Aprendi de nifio cdmo manejar la distraccién en un
momento dado, pero las distracciones mas grandes de mi vida me estaban abrumando.
En una situacién aislada, pude superar los problemas, siempre he sido capaz de llevarlo
al gran juego, pero el tipo de intensidad imprudente que esto requeria me socavé. En un
nivel alto, el mundo del ajedrez tiene muchos juegos grandes y en torneos largos y
agotadores tienden a sucederse uno al otro, una y otra vez, durante dias y semanas a la
vez. Sabia como bloquear mis problemas en un sprint, pero en maratones me quedé sin
gasolina. La consistencia se convirtidé en un problema critico. En los dias que estaba
inspirado, eraimparable. Pero otros dias jugaba mal al ajedrez. Habia llegado el momento
de que aprendiera la ciencia del rendimiento maximo a largo plazo, saludable y
autosuficiente.

En el otofio de 1996, mi padre leyo sobre el psicologo deportivo Jim Loehr, que dirigia
un centro de capacitacion de rendimiento llamado LGE en Orlando, Florida. LGE
(recientemente rebautizado como Human Performance Institute) fue fundado por Loehr,
el apreciado nutricionista deportivo Jack Groppel y el sensato entrenador fisico Pat
Etcheberry como un entorno en el que convergieron los aspectos fisicos y mentales de
la busqueda de la excelencia.

102



Cuando entré por primera vez a LGE en diciembre de 1996, ya se estaba convirtiendo
en la meca de los atletas que querian perfeccionar sus habilidades de rendimiento,
profesionalizar sus patrones nutricionales, desarrollar rutinas de entrenamiento
cotidianas sofisticadas para optimizar el crecimiento y equilibrar el publico y el vida
personal Jugadores de tenis de talla mundial, golfistas, estrellas de la NFL y la NBA,
atletas olimpicos, altos ejecutivos, equipos SWAT del FBI, basicamente cualquier tipo de
artista de élite podria encontrarse en un dia determinado entrenando en el gimnasio de
alta tecnologia, reuniéndose con psicélogos deportivos, o conversando entre ellos sobre
las similitudes de sus experiencias.

Nunca olvidaré mi primera tarde en la sala de pesas de LGE. Estaba trabajando con
un entrenador, haciéndome pruebas para determinar mi nivel exacto de condicion fisica.
Estaba usando musculos que nunca imaginé que existian, que superaban mis limites
fisicos mucho mas de lo que hubiera sabido que era seguro o posible y me encanté. Esta
fue mi primera exposicion al entrenamiento fisico a un nivel tan alto de profesionalismo y
sofisticacion como lo habia estado condicionando mi mente durante tantos afios. Ahi
estaba, corriendo sobre una bicicleta estacionaria de alta tecnologia, sudando una
tormenta, conectada a todo tipo de monitores, cuando un tipo me dio una bofetada en la
espalda. Me volteé para ver a Jim Harbaugh con una gran sonrisa en su rostro. En ese
momento, Jim era el mariscal de campo estrella de los Indianapolis Colts. Siendo un gran
admirador de los Jets, no siempre me habia interesado por Jim, pero lo habia visto jugar
durante afios y admiraba su feroz espiritu competitivo. Tenia un brazo como un cafion,
era famoso por los regresos de ultimo momento y era simplemente un atleta fabuloso.
Me sorprendié cuando Jim me dijo que también era un avido jugador de ajedrez y habia
seguido mi carrera durante mucho tiempo. Nos encontramos en una conversacion sobre
los paralelos psicolégicos de la competencia de ajedrez de primer nivel y el quarterback
en la NFL. Me sorprendio la cantidad de problemas con los que luchamos. Creo que esta
conversacion en el gimnasio de LGE fue mi primer indicio real de cuan universales son
realmente las artes del aprendizaje y el rendimiento.

Los dos asuntos entrelazados que queria abordar en LGE eran la coherencia como
competidor y mi complicada relacion con el bagaje que habia surgido con la busqueda
de Bobby Fischer. La primera vez que fui a Orlando poco después de cumplir veinte afios,
todavia era una intérprete bastante intuitiva, operaba a partir de una combinacion natural
de intensidad, experiencia digerida y manejo. Como lo describi anteriormente, cuando las
cosas se pusieron dificiles, mi habito era golpear el acelerador y expulsar a mi oponente
y a mi mismo fuera del agua con un enfoque salvajemente enérgico. Esto fue claramente
menos que un enfoque ideal a largo plazo.

El entrenador principal con el que trabajé en LGE fue un profundo psicélogo deportivo
llamado Dave Striegel. Con el paso de los afios, Dave y yo desarrollamos una relaciéon
cercana y hablamos frecuentemente por teléfono entre mis viajes a Orlando. A pesar de
gue surgieron muchas ideas valiosas de nuestros didlogos, tal vez la revelacidbn mas
explosiva surgié de una pregunta inocente durante nuestra primera reunion.
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Lo recuerdo claramente: después de unas horas de conversacion en las que describi
mi vida, mi carrera, mis problemas actuales, Dave se recosto, se rasco la cabeza y me
preguntd si creia o no que la calidad de un proceso de pensamiento ajedrecistico era
mayor. si fue precedido por un periodo de relajacion. Esta simple pregunta condujo a una
revoluciéon en mi enfoque del maximo rendimiento.

Esa noche, después de un largo dia de sesiones reveladoras con Dave, Jim Loehr
y Jack Groppel, me senté con mi computadora portétil y cuadernos de ajedrez y pasé
unas horas mirando el afio anterior de las competiciones. Durante los torneos de ajedrez,
los jugadores anotan sus juegos a medida que avanzan. El tablero de ajedrez se ve como
una cuadricula, con rangos verticales que se ejecutan a-h de izquierda a derecha y los
archivos horizontales que ejecutan 1-8, desde la perspectiva de blanco. Después de cada
movimiento, un jugador de ajedrez escribird, por ejemplo, Bg4 o Qh5, lo que significa que
Bishop se mueve a g4 o Queen se mueve a h5. Por lo general, la notacion se mantiene
en una hoja con una copia de carbono debajo, que permite guardar los registros publicos
y privados de todos los juegos de ajedrez. Durante varios afios, al anotar mis juegos,
también anoté cuanto tiempo pensaba en cada movimiento. Esto tenia el propdsito de
ayudarme a administrar mi uso del tiempo, pero después de mi primera sesién con Dave,
también me condujo al descubrimiento de un patrén muy interesante. Mirando hacia atras
en mis juegos, vi que cuando jugaba bien, pensaba de dos a diez minutos. Cuando estaba
fuera de mi juego, a veces caia en un calculo profundo que duraba mas de veinte minutos
y este "pensamiento largo" a menudo conducia a una inexactitud. Lo que es mas, si
tuviera varias ideas largas seguidas, la calidad de mis decisiones tendia a deteriorarse.

A la mafiana siguiente, Striegel y Loehr me contaron sobre su concepto de Estrés y
recuperacion. Los fisidlogos de LGE habian descubierto que en casi todas las disciplinas,
una de las caracteristicas mas reveladoras de un intérprete dominante es el uso rutinario
de los periodos de recuperacion. Los jugadores que pueden relajarse en breves
momentos de inactividad son casi siempre los que terminan llegando cuando el juego
esta en juego. Esta es la razdén por la cual los eminentes tenistas de su época, como lvan
Lendl y Pete Sampras, tenian rutinas extraflamente predecibles de escoger serenamente
Sus raquetas entre puntos, ya sea que ganaron o perdieron el ultimo intercambio,
mientras sus rivales echaban humo por una mala decision o dio un pufietazo de emocion.
Considera a Tiger Woods, paseando a su préximo golpe, con un enfoque relajado en sus
ojos. ¢Recuerdas a Michael Jordan sentado en el banco, con una toalla sobre los
hombros, dejando que todo diera un descanso de dos minutos antes de regresar al juego?
Jordan estaba completamente sereno en el banco a pesar de que los Bulls lo necesitaban
desesperadamente en la cancha. Tuvo el mejor tiempo de recuperacion de cualquier
atleta que haya visto. Jim Harbaugh me contd sobre la primera vez que not6 este patrén
en si mismo. Es un tipo apasionado y le gustaba enraizar en su defensa cuando estaban
en el campo. Pero después de sus primeras sesiones en LGE notd una clara mejoria en
Su juego si se sentaba en la banca, relajado y ni siquiera miraba la serie ofensiva del otro
equipo. Cuanto mas podia dejar las cosas, mas agudo era en el proximo viaje.

La idea de que no tenia que mantenerme en un estado de febril concentracion cada
segundo de un juego de ajedrez fue una gran liberacion.
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El cambio mas inmediato que hice fue mi forma de manejar los juegos de ajedrez
cuando no era mi turno de moverme. En vez de sentirme obligado a permanecer
completamente enfocado en la posicion de ajedrez mientras mi oponente pensaba,
comenceé a dejar que mi mente liberara algo de la tension. Podria pensar sobre la posicion
de una manera mas abstracta, o incluso podria alejarme del tablero y tomar un trago de
agua o lavarme la cara. Cuando mi oponente hizo su movimiento, volveria al tablero con
energia renovada. Inmediatamente comencé a notar mejoria en mi juego.

En los proximos meses, cuando me familiaricé mas con las fluctuaciones cualitativas
de mis procesos mentales, descubri que si una persona pensaba en mi durante mas de
catorce minutos, a menudo se volvia repetitiva e imprecisa. Después de notar este patrén,
aprendi a controlar la eficiencia de mi pensamiento. Si empezaba a fallar, soltaria todo
por un momento, me recuperaria y luego volveria con una nueva pizarra. Ahora, cuando
se enfrentan a posiciones de ajedrez dificiles, podria pensar durante treinta o cuarenta
minutos en un nivel muy alto, porque mi concentracion fue alimentada por pequefios
respiradores.

En LGE, hicieron una ciencia de la recoleccion y liberacion de intensidad y
descubrieron que, independientemente de la disciplina, cuanto mejor nos recuperamaos,
mayor es el potencial que tenemos para soportar y realizar bajo estrés. Esa realizacion
es un buen punto de partida. ¢Pero como aprendemos a soltar? Es mucho més facil
decirle a alguien que se relaje que hacerlo en la linea de tiro libre en el tiempo extra de
los playoffs de la NBA o en los momentos previos a hacer una presentacion que defina
su carrera. Aqui es donde entra la conexibn mente-cuerpo.

Los acondicionadores fisicos de LGE me ensefiaron a entrenar a intervalos
cardiovasculares en una bicicleta estacionaria que tenia un monitor cardiaco. Me gustaria
andar en bicicleta manteniendo mis RPM por encima de 100, a un nivel de resistencia
gue hizo que mi ritmo cardiaco fuera de 170 latidos por minuto después de diez minutos
de esfuerzo. Luego bajaria el nivel de resistencia de la bicicleta y me iria facil por un
minuto; mi ritmo cardiaco volveria a 144 o asi. Luego volveria a correr, a un nivel muy
alto de resistencia y mi ritmo cardiaco llegaria a 170 nuevamente después de un minuto.
Luego me iria facil por otro minuto antes de correr de nuevo y asi sucesivamente. Mi
cuerpo y mi mente ondulaban entre el trabajo duro y la liberacién. El tiempo de
recuperacion de mi corazén se acortd0 progresivamente a medida que continuaba
entrenando de esta manera. Cuando entré en mejor condicion, me tomé mas trabajo
aumentar mi frecuencia cardiaca y menos tiempo para bajar mi ritmo cardiaco durante el
descanso: pronto mis intervalos de descanso fueron solo de cuarenta y cinco segundos
y mi carrera de velocidad fue mas larga.

Lo fascinante de este método de acondicionamiento fisico es que después de unas
pocas semanas noté una diferencia tangible en mi capacidad para relajarme y
recuperarme entre los procesos de pensamiento arduos en un juego de ajedrez. En LGE
descubrieron que existe una conexion fisiologica clara en lo que respecta a la
recuperacion: el entrenamiento de intervalo cardiovascular puede tener un profundo
efecto en su capacidad de liberar rapidamente la tensidn y recuperarse del agotamiento
mental. Ademas, el enrojecimiento fisico y la claridad mental estan muy entrelazados.
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Hubo méas de una ocasion en que me levanté del tablero cuatro o cinco horas en un
juego de ajedrez tremendamente tenso, caminé fuera de la sala de juego y corri cincuenta
yardas o seis tramos de escaleras. Luego regresaria, me lavaria la cara y me renovaria
por completo.

Hasta el dia de hoy, practicamente cada elemento de mi entrenamiento fisico gira en
torno a una forma u otra de estrés y recuperacion. Por ejemplo, durante los
entrenamientos de pesas, los muchachos de LGE me ensefiaron a controlar con precision
la cantidad de tiempo que dejo entre series, para que mis musculos tengan tiempo de
sobra para recuperarse, pero aun asi se les obliga a mejorar su tiempo de recuperacion.
Cuando comencé esta forma de entrenamiento por intervalos, si estaba haciendo 3 series
de 15 repeticiones de press de banca, dejaba exactamente 45 segundos entre series. Si
estuviera haciendo 3 series de 12 repeticiones con pesos mas pesados, necesitaria 50
segundos entre series, si mis series fueran 10 repeticiones tomaria 55 segundos y si
estuviera levantando pesas pesadas, en 3 series de 8 repeticiones, lo haria toma un
minuto entre repeticiones. Esta es una buena referencia para un atleta promedio con
quien trabajar. Con el tiempo, con un trabajo constante, los periodos de descanso pueden
acortarse progresivamente incluso a medida que los musculos crecen y se ven afectados
por sus limites saludables mas amplios.

Con el paso de los afios, he ido mejorando cada vez més al regresar del agotamiento
mental y fisico. Mientras que en mi carrera de ajedrecista la necesidad de un trabajo
corporal tan intenso puede parecer extrafio, en mi vida de artes marciales esté claro como
el dia: el luchador que puede recuperarse en los treinta segundos entre rondas y en los
intervalos irregulares entre partidos tendra una gran ventaja sobre el tipo que aun resopla
y resopla, mental o fisicamente, desde la Ultima batalla. En un nivel mas dindmico, en Tai
Chi Chuan, el poder marcial real surge de la explosion del vacio a la plenitud, o de lo
suave a lo duro. Asi que hay incontables momentos en los que liberaré toda la tension
durante una fraccién de segundo en medio de una rafaga marcial. En definitiva, con el
entrenamiento incremental muy parecido a lo que describi en el capitulo Como hacer
circulos mas pequefios, el tiempo de recuperacion puede ser casi instantaneo. Y una vez
gue el acto de recuperacion esté en nuestra sangre, podremos acceder a él en las
circunstancias mas dificiles, convirtiéndonos en maestros de la creacién de pequefios
refugios para la renovacion, incluso donde los observadores no puedan concebir tal
ruptura.

En su entrenamiento de rendimiento, el primer paso para dominar la zona es practicar
el flujo y reflujo del estrés y la recuperacion. Esto deberia implicar el entrenamiento por
intervalos como lo he descrito anteriormente, en cualquier nivel de dificultad que sea
apropiado para la edad y el condicionamiento fisico del individuo. Esta formacion podria,
por supuesto, tomar muchas formas: ya he mencionado el trabajo en bicicleta y
resistencia, pero digamos que disfrutas de nadar en una piscina. En lugar de simplemente
nadar hasta que esté exhausto y luego dejar de fumar, hdgase llegar a su limite saludable,
luego recupérese por un minuto o dos y luego vuelva a empujarse. Crea un ritmo de
intervalos como el que describi con mi bicicleta. Con la practica, aumente la intensidad y
la duracion de su tiempo de sprint y gradualmente concentre los periodos de descanso;
iya estad en camino!
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Este mismo patron se puede usar para correr, levantar pesas, entrenar artes marciales
o practicar cualquier deporte que implique trabajo cardiovascular.

Si esta interesado en mejorar realmente como intérprete, le sugiero que incorpore el
ritmo del estrés y la recuperacion en todos los aspectos de su vida. A decir verdad, esto
es en lo que se basa mi enfoque completo de aprendizaje: romper las barreras artificiales
entre nuestras diversas experiencias de vida, de modo que todos los momentos se
enriguecen con un sentido de interconexién. Por lo tanto, si esta leyendo un libro y pierde
el enfoque, baje el libro, respire profundamente y retirelo con un ojo nuevo. Si esta en el
trabajo y se estd quedando sin energia mental, tomese un descanso, lavese la cara y
vuelva renovado. Seria una excelente idea dedicar algunos minutos al dia a hacer una
practica de meditacion simple en la que tu mente se redne y se libera con el flujo y reflujo
de tu aliento. Esto ayudara a conectar su entrenamiento de intervalo fisico a las arenas
mentales. Si disfruta de la experiencia, aumente gradualmente su resistencia mental y
dedique mas tiempo a ello. Cuando se practica correctamente, el Tai Chi Chuan, el yoga
o muchas formas de meditacion sentada pueden ser excelentes vehiculos para este
trabajo.

A medida que mejoramos Yy liberamos la tensién y volvemos con un tanque lleno de
gasolina en nuestras actividades cotidianas, tanto fisicas como mentales, ganaremos
confianza en nuestras capacidades para movernos hacia adelante y hacia atras entre la
concentracion, el flujo de adrenalina, el esfuerzo fisico (cualquier tipo de estrés) y
relajacion. No puedo decirte cuan liberador es saber que la relajacion esta a un parpadeo
de la plena conciencia. Ademas de aumentar tu capacidad de recuperacion psicolégica y
fisica, esto abre nuevas y maravillosas posibilidades. Por un lado, ahora que su mente
consciente es libre de tomar pequefios descansos, se deleitara con las oleadas de
creatividad que surgiran de su inconsciente. Te volveras mas sintonizado con tu intuicion
y lentamente te volveras mas y mas fiel a ti mismo estilisticamente. La mente inconsciente
es una herramienta poderosa y aprender a relajarse bajo presion es un primer paso clave
para aprovechar su potencial.

El trabajo de intervalo es un componente fundamental para convertirse en un
intérprete constante a largo plazo. Si pasas unos meses practicando el estrés y la
recuperacion en tu vida diaria, estableceras la base fisiolégica para convertirte en un
jugador resistente y resistente. El siguiente paso es crear su activador para la zona.
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Capitulo 17

Construyendo tu disparador

Uno de los obstaculos mas grandes para liberar la tension durante las pausas de la
competencia intensa o0 en cualquier otro tipo de entorno desafiante es el temor de si
podremos recuperarlo. Si enfocarse es impredecible, ¢como podemos renunciar a
nuestro enfoque una vez que finalmente lo tenemos? El condicionamiento a esta
inseguridad comienza joven. Cuando somos nifios, los padres y maestros nos pueden
decir que nos "concentremos" y luego nos regafan si miramos hacia las estrellas. De
modo que el nifio aprende a asociarse sin centrarse en ser "malo”. El resultado es que
nos concentramos con todo lo que tenemos hasta que no podemos resistir la presion y
tener una crisis. Mientras mas tarde en mi carrera, a veces me volvia loco con intensidad
durante un juego, en mis primeros torneos de ajedrez escolasticos mi papa y yo éramos
muy habiles en conservar mi energia. La mayoria de mis jovenes rivales tenian
entrenadores que trataban los torneos como un campamento militar. Los maestros y
padres harian que los nifios analizaran sus juegos ampliamente entre rondas, tratando
de sacar una leccion de ajedrez de cada momento, mientras que yo estaria afuera
teniendo una oportunidad con mi padre o tomando una siesta. Quizas no es accidental
gue tendiera a aumentar al final de los torneos. Mi pop es un tipo inteligente.

Esta tendencia de los competidores a agotarse entre rondas de torneos es
sorprendentemente amplia y muy autodestructiva. Cada vez que visito los eventos de
ajedrez escolar hoy, veo a los entrenadores tratando de hacerse sentir utiles o
presumiendo ante los padres, ensefidandoles a los alumnos largas lecciones técnicas
inmediatamente después de un juego de dos horas y una hora antes de la siguiente
ronda. Deja que el nifio descanse! El consumo de combustible es mucho mas importante
que el ajetreo de ultimo momento y en un nivel superior, la capacidad de recuperacion
sera fundamental. En los torneos largos de ajedrez que pueden durar mas de dos
semanas, uno de los factores mas decisivos es la capacidad de un competidor para
dormir por la noche. Incluso los Grandes Maestros mas fuertes necesitan su energia para
pasar en la recta final.

En el mundo de las artes marciales, este tema también es critico. La capacidad de
esperar durante horas sin explotar con tension o perder su ventaja es a menudo lo que
separa a los mejores luchadores antes de que pisen el ring. Los grandes torneos implican
mucho tiempo de inactividad entre partidos. Algunos combatientes se mantienen en un
estado de alerta febril, siempre listos para la accién por temor a que su momento llegue
y no estaran preparados. Los competidores mas experimentados se relajan, escuchan
los auriculares y duermen la siesta. No se queman a través de sus tanques antes de pisar
las esteras.

Este fendbmeno no es exclusivo de los campos que he elegido. No vivimos dentro de
un guiodn de Hollywood donde el crescendo entra en erupcién justo cuando lo deseamos
y la mayoria de las veces los momentos culminantes en nuestras vidas seguiran muchas
horas, dias, semanas o afios monétonos, normales y poco climaticos. Entonces, ¢, cémo
mejoramos cuando surge repentinamente nuestro momento?
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Mi respuesta es redefinir la pregunta. No solo debemos ser buenos para esperar,
debemos amarlo. Porque esperar no esta esperando, es la vida. Demasiados de nosotros
vivimos sin comprometer nuestras mentes, esperando el momento en que nuestras vidas
reales comiencen. Los afios pasan en aburrimiento, pero eso esta bien porque cuando
nuestro verdadero amor se presente, o descubramos nuestra verdadera vocacion,
comenzaremos. Por supuesto, la triste verdad es que si no estamos presentes en el
momento, nuestro verdadero amor podria ir y venir y ni siquiera nos dariamos cuenta. Y
nos habremos convertido en alguien mas que tu o yo que podriamos abrazarlo. Creo que
una apreciacion de la simplicidad, de lo cotidiano -la capacidad de sumergirse
profundamente en lo banal y descubrir la riqueza escondida de la vida- es donde emerge
el éxito y mucho menos la felicidad.

En esta linea, cuando se considera la cuestion del estado del rendimiento, es
importante evitar centrarse en los raros momentos culminantes de un caos competitivo
de alto riesgo. Si te metes en un frenesi anticipando el momento que decidira tu destino,
cuando llegue, estaras sobreexigido por la emocion y la tension. Para tener éxito en el
momento crucial, necesita integrar ciertos patrones saludables en su vida cotidiana para
gue sean completamente naturales para usted cuando la presion esta activa. El
verdadero poder del crecimiento incremental se produce cuando realmente somos como
el agua, esculpiendo piedra constantemente. Seguimos fluyendo cuando todo esta en
juego.

En los dltimos afios he dado muchas charlas sobre psicologia del rendimiento. Al
comienzo de un evento en Los Angeles hace unos afios, un gran productor de Smith
Barney se me acercé, lo llamé Dennis, dijo que tenia problemas para acceder a un buen
estado de rendimiento y que a menudo se distraia en reuniones importantes o en un plazo
limite. . Me pidio consejo sobre como averiguar cual era su "boton caliente”. Dennis sabia
gue algunos atletas profesionales tienen rutinas que constantemente los ponen en un
buen estado de animo antes de la competencia. Simplemente no pudo encontrar la rutina
correcta. No importaba o mucho que intentara descubrir la cancion perfecta, la técnica
de meditacion, el ejercicio de estiramiento o el patron de alimentacion, simplemente no
podia hacerlo funcionar. Idealmente, Dennis dijo que le gustaria tener una cancion que
lo deslizara a la zona. ¢ Qué debe hacer?

Este es un problema que he visto en muchos intérpretes inconsistentes. Estan
frustrados y confundidos tratando de encontrar un catalizador inspirador para el maximo
rendimiento, como si la herramienta de motivacién perfecta se cierne en el cosmos
esperando el descubrimiento. Mi método es trabajar hacia atrds y crear el disparador. Le
pregunté a Dennis cuando se sentia mas cercano al enfoque sereno en su vida. Penso
por un momento y me dijo que fue cuando jugo a atrapar a su hijo de doce afios, Jack.
Cayd en un estado feliz cuando lanz6 una pelota de béisbol con su nifio y parecia que no
existia nada mas en el mundo. Jugaron atrapar virtualmente todos los dias y Jack parecia
amarlo tanto como su padre. Perfecto.

He observado que practicamente todas las personas tienen una o dos actividades que
los mueven de esta manera, pero por lo general los descartan como "solo tomarse un
descanso". jSi supieran lo valiosos que podrian ser sus descansos! Permitanme enfatizar
gue no importa cudl sea su actividad serena.
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Ya sea que te sientas mas relajado y concentrado mientras tomas un bafio, trotas,
nadas, escuchas mausica clasica o cantas en la ducha, cualquier actividad de este tipo
puede reemplazar la captura de Dennis con su hijo.

El siguiente paso fue crear una rutina de cuatro o cinco pasos. Dennis ya habia
mencionado musica, meditacion, estiramiento y comida. Sugeri que una hora antes de la
préxima vez que jugase a atrapar a su hijo, Dennis deberia comer algo ligero. Nos
decidimos por una mezcla de fruta y batido de soja que le gustaba hacer en su cocina.
Luego iria a una habitacion silenciosa y haria un ejercicio de respiracion de quince
minutos que habia aprendido unos afos antes. Era una técnica de meditacion simple en
la que él seguia su respiracion. Cuando noté que su mente vagabundeaba, simplemente
soltd el pensamiento como una nube deslizdndose y recuper6 el aliento. Para los
principiantes, esta meditacion puede parecer frustrante porque se dan cuenta de que sus
mentes corren por todos lados y sienten que lo estan haciendo mal; Pero ese no es el
caso. El regreso a la respiracion es la clave de esta forma de meditacion. No hay nada
gue hacer mal o bien, simplemente estar con la respiracion, soltar tus pensamientos
cuando los notas y volver a respirar. Recomiendo esas técnicas. El regreso a la
respiracion no solo es un destello de la zona, un momento de presencia sin distracciones,
sino que el flujo y reflujo de la experiencia es otra forma de entrenamiento de estrés y
recuperacion. Finalmente, si no hay nada en su vida que se sienta sereno, la meditacion
es el pasatiempo perfecto para ayudarlo a descubrir un punto de partida en su busqueda
de una rutina personalizada.

Dennis ha comido algo ligero y ha hecho algunos ejercicios de respiracion. Después
de estos veinticinco minutos, el siguiente paso seria una rutina de estiramiento de diez
minutos de sus dias de futbol en la escuela secundaria. Le pregunté a Dennis qué tipo
de musica escuchaba. Tenia un sabor ecléctico, todo, desde Metallica a Bob Dylan a
clasico. Le dije que también amaba a Bob Dylan. Nos decidimos por "Dama de ojos tristes
de las Tierras Bajas", una cancién hermosa, suave y larga de Dylan; pero realmente
cualquier musica habria funcionado, dependiendo de las preferencias del individuo.
Después de escuchar la cancion, Dennis atraparia a su hijo y saldrian afuera y jugarian
al béisbol como lo hacian todos los dias. Le dije a Dennis que tratara la captura como
cualquier otra captura, solo para divertirse.

Entonces creamos la siguiente rutina:
Coma un refrigerio consistente ligero durante 10 minutos
15 minutos de meditacion
10 minutos de estiramiento
10 minutos de escuchar a Bob Dylan
Jugar a la pelota

Durante aproximadamente un mes, Dennis paso por su rutina todos los dias antes de
jugar a atrapar a su hijo. Cada paso de la rutina era natural para €l y jugar a la pelota
siempre era una alegria, por lo que no habia tension en la experiencia.
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El siguiente paso en el proceso es el critico: después de haber internalizado
completamente su rutina, le sugeri que lo haga la mafiana antes de ir a una reunién
importante. Asi que Dennis trasplantd su rutina de un preludio a jugar a atrapar a su hijo
con un preludio al trabajo. El lo hizo y regresé delirando que se encontraba en un estado
totalmente sereno en lo que normalmente era un ambiente estresante. No tuvo problemas
para estar completamente presente durante toda la reunion.

El punto de este sistema para crear su propio disparador es que se forma una
conexion fisioldgica entre la rutina y la actividad que precede. Dennis siempre estaba
presente cuando jugaba a la pelota con su hijo, asi que todo lo que teniamos que hacer
era establecer una rutina que se relacionara con ese estado de animo (claramente no
hubiera sido practico para Dennis remolcar a Jack por todas partes). Una vez que la rutina
se internaliza, se puede utilizar antes de cualquier actividad y surgira un estado de animo
similar. Permitanme enfatizar que su rutina personal debe estar determinada por sus
gustos individuales. Si Dennis asi lo hubiera elegido, podria haber hecho volteretas,
saltos mortales, gritar al viento y luego tomar un bafio antes de jugar a atrapar a su hijo
y con el tiempo esas actividades se relacionarian fisioldgicamente con el mismo estado
de animo. Tiendo a preferir una rutina como la de Dennis, porque es relativamente portatil
y parece mas propicia para una presencia suave, pero para cada uno la suya.

He utilizado rutinas antes de las competiciones durante los Ultimos diez afios de mi
vida. En los torneos de ajedrez, meditaba durante una hora mientras escuchaba una cinta
gue me tranquilizaba y luego me iba a la guerra. Cuando comencé a competir en las artes
marciales ya sabia como obtener un estado de maximo rendimiento bajo presion y tenia
pocos problemas para lidiar con oponentes con menos experiencia competitiva. Entonces
encontré un nuevo problema.

En noviembre de 2000 viajé a Taiwan para competir en mi primer Campeonato
mundial de manos push. Nunca habia asistido a un torneo internacional de artes
marciales y me impresionaron los entusiastas que cantaban en las gradas y la elaborada
ceremonia de apertura tradicional en la que miles de competidores marcharon con las
banderas de sus paises ondeando arriba. Se representaron mas de cincuenta naciones,
cada una con un estilo de entrenamiento Unico. Mientras veia calentarse a los demas
competidores, quedé impresionado por su atletismo y dominio evidente. La sensacién
extrafia del entorno parecia aumentar la amenaza de mis oponentes. Me sentia
desequilibrado, asi que entré en mi rutina, que en ese momento era un ejercicio de
visualizacion de treinta minutos. Sali de eso con muchas ganas de irme. Eran las 9:00
a.m., se suponia que debia tener uno de los primeros partidos y estaba listo para rodar.
Entonces comenzo la espera.

El reloj paso las 10:00, luego las 11:00. No hablé el idioma y nadie me diria cuando
estaba programado para competir. Habia oido que mi oponente era una estrella
taiwanesa, pero no tenia idea de como era. Tenia hambre, pero no habia comida
disponible en la arena y mis compafieros y yo teniamos la impresién de que todos los
partidos de la primera ronda serian temprano en la mafiana, asi que no trajimos
meriendas, gran error.
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Me habian informado que los concursantes serian anunciados por el altavoz cinco
minutos antes de que comenzara el partido y si no aparecian inmediatamente, perderian
por la pérdida. Asi que tuve que pasar horas, hambriento, listo para seguir
inmediatamente por temor a irme a comer algo y ser expulsado del torneo.

Finalmente, al mediodia, se anuncié una ruptura en la accién. Se sirvieron loncheras
a todos los competidores. A las 12:15 me dieron un plato grasoso de arroz frito con pato
y pato. Lejos de ser ideal por el momento, pero me moria de hambre y no tenia otra
opcion. Asi que comi. A las 12:30 se anuncio que debia informar inmediatamente a la
mesa de los jueces. Me informaron que mi partida estaba comenzando de inmediato. Mi
oponente ya estaba calentado, sudando y claramente habia sabido la naturaleza exacta
del calendario del torneo. Estaba desconcertado, sin preparacion y tenia el estomago
lleno de comida grasosa. Me destruyeron Ni siquiera estaba cerca. Fue un poco de
consuelo ver a mi oponente dominar el torneo y ganar dos Campeonatos Mundiales
consecutivos, pero odiaba el hecho de que habia viajado hasta Taiwan y ni siquiera me
habia dado la oportunidad de competir. Se requirieron algunos ajustes serios.

Primero que nada, el lado nutricional de esta historia es muy importante. No deberia
haber confiado en el calendario publicado y deberia haber tenido algo para sostenerme
durante la espera, sin importar cuanto durd. Aprendi de Jack Groppel en LGE a comer
cinco almendras cada cuarenta y cinco minutos durante un largo juego de ajedrez, para
mantenerme en un estado constante de alerta y fortaleza. En los torneos de artes
marciales, ahora tiendo a picar barras Clif, platanos y batidos de proteinas siempre que
sea necesario. O, si sé que tengo al menos una hora, podria comer un trozo de pollo o
pavo. Solo tu conoces tu propio cuerpo, pero la clave de la nutricion en entornos
impredecibles como los torneos taiwaneses de artes marciales es estar siempre
preparado para el esfuerzo al ser alimentado, pero nunca tener un estbmago demasiado
lleno y, por lo tanto, embotar los sentidos.

La leccién nutricional es facil: fui descuidado y pagué por ello. Pero surgié una
pregunta mucho mas seria: ¢, de qué sirve una rutina de treinta o cuarenta y cinco minutos
si solo tienes minutos o segundos de advertencia antes del gran evento? En la vida,
después de todo, las cosas no siempre salen segun el cronograma. ldealmente,
deberiamos poder hacer clic en la zona en cualquier momento. Aqui es donde entra mi
sistema para condensar la rutina.

Volvamos a Dennis. Donde |lo dejamos, su rutina fue la siguiente:
Coma un refrigerio consistente ligero durante diez minutos
15 minutos de meditacion
10 minutos de estiramiento
10 minutos de escuchar a Bob Dylan

Ya habia aprendido a exportar esta rutina de jugar a atrapar a su hijo Jack y ahora
podria pasar por los cuatro pasos antes de las reuniones de negocios o cualquier otro
evento estresante y estar en un gran estado de animo en todo momento. Dennis amaba
los resultados y ahora hacia su rutina antes de cada reunion.
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Se habia tomado la tarea de programar eventos importantes inmediatamente después
del almuerzo, por lo que tuvo un tiempo a solas para prepararse. Se sentia genial, era
mas productivo y amaba la energia fresca con la que estaba abordando cualquier cosa
gue le pusiera a su mente (y rutina). Eso ya es bastante bueno.

El siguiente paso del proceso es modificar gradualmente la rutina para que sea lo
suficientemente similar como para tener el mismo efecto fisioldgico, pero ligeramente
diferente para hacer que el "desencadenante" sea de menor mantenimiento y mas
flexible. La clave es hacer los cambios gradualmente, lentamente, por lo que hay mas
similitud que diferencia de la ultima version de la rutina. De esta manera, el cuerpo y la
mente tienen la misma reaccion fisiolégica, incluso si la preparacién es un poco mas
corta.

Dennis comenzd a hacer su rutina todos los dias antes del trabajo, la Unica diferencia
era que comeria un desayuno mas grande que el refrigerio ligero y escucharia a Dylan
durante su corto viaje a la oficina. Los pasos dos y tres tuvieron lugar en casa, después
del desayuno, como se plane6 originalmente. Todo estaba yendo maravillosamente.

Luego, durante unos dias, Dennis medité durante doce minutos en lugar de quince.
El todavia salio en el mismo gran estado de animo. Luego se estird durante ocho minutos,
en lugar de diez. La misma presencia. Luego cambi6 el orden del estiramiento y la
meditacion. No hay problema. Con el tiempo, de manera lenta pero segura, Dennis
condensoO su rutina de estiramiento y meditacion en solo unos pocos minutos. Luego
escucharia a Bob Dylan y estaria listo para rodar. Si no tenia hambre, podria prescindir
de la merienda. Su rutina se habia condensado a alrededor de doce minutos y era mas
potente que nunca. Dennis lo dejo asi porque amaba tanto a Dylan, pero el siguiente paso
habria sido escuchar cada vez menos musica, hasta que solo tuviera que pensar en la
melodia para hacer clic en la zona. Este proceso es sistematico, directo y esta enraizado
en el méas estable de todos los principios: crecimiento incremental.

En cuanto a mi, los movimientos meditativos de Tai Chi se convirtieron en mi rutina.
Todos los dias, antes de entrenar en mi dojo, tomamos aproximadamente seis minutos y
"cumplimos con la forma". Luego comenzd la clase Push Hands y varios de los mejores
estudiantes participaron con la misma intensidad con la que abordariamos la
competencia. Aprendi practicamente todo lo que sé sobre Tai Chi de mis afios de
entrenamiento en ese estudio en la calle 23. No hay un lugar mas pacifico y energizante
para mi. Asi que, ademas de los beneficios independientes de la meditacion de Tai Chi,
mi cuerpo y mi mente aprendieron a conectar la forma con mi estado de maximo
rendimiento porque siempre hice la forma antes de entrenar en mi entorno mas inspirador.

Pero no lo dejé asi. Aprendi que los torneos de artes marciales son, en todo caso,
impredecibles. No siempre tenemos cinco minutos de paz y tranquilidad antes de ir a la
batalla. Después de mi experiencia desconcertante en el Campeonato Mundial 2000,
pasé varios meses acortando la cantidad de preparacién que necesitaba para estar
preparado para el momento. La esencia de los movimientos de meditacion del Tai Chi es
la continua reunion y liberacion del cuerpo y la mente a medida que el practicante fluye a
través de las diversas posturas marciales. Al inhalar, mi mente cobra vida y visualizo la
energia de mis pies en mis dedos.

113



Cuando exhalo, la mente se relaja, el cuerpo se desenergiza, suelta, termina y se
prepara para la proxima inflacion. En esencia, si ignoras las fortalezas concretas de las
distintas posturas, la meditacion de Tai Chi es la préactica del flujo y reflujo, el cambio
suave y duro, yin y yang. Entonces, en teoria, deberia ser capaz de condensar la practica
a su esencia.

Incrementalmente, empecé a acortar la cantidad de forma que hice antes de comenzar
mi entrenamiento. Hice un poco menos que toda la forma, luego 3/4 de ella, 1/2, 1/4. En
el transcurso de muchos meses, utilizando el enfoque incremental de pequefios cambios,
me entrené para estar completamente preparado después de una inhalacion y liberacién
profunda. También aprendi a hacer la forma en mi mente sin moverme en absoluto. La
visualizacion resulté casi tan poderosa como la realidad. Esta idea no deja de tener
precedentes: recuerde los nimeros para dejar numeros, forma para salir de la forma y
las discusiones sobre Hacer circulos mas pequefios en la Parte Il. En un nivel alto, los
principios pueden internalizarse hasta el punto de que son apenas reconocibles incluso
para los observadores mas habiles.

Ahora manejo la imprevisibilidad de los torneos de artes marciales con facilidad. De
hecho, cuanto més adverso sea el entorno, mejor me siento, porque Sé que mis
oponentes no lidiardn con el caos tan bien como yo lo haré. Cuando llego a la sala del
torneo, tengo un sentido aproximado de cudndo comenzaran las cosas. Luego hago la
forma de Tai Chi un par de veces, por lo que mi cuerpo esté suelto y fluido. Me relajo,
COMO POCO a poco, asi que estoy listo en cualquier momento. Si llaman mi nombre y dicen
gue debo informar de inmediato, realizo la mayor o la menor rutina posible y estoy listo
para irme. No hay problema. Lo ideal para cualquier intérprete es la flexibilidad. Si tiene
condiciones optimas, siempre es bueno tomarse su tiempo y pasar por una rutina
extendida. Silas cosas estan menos organizadas, prepéarate con un estado mental flexible
y una rutina condensada.

Por supuesto, las ventajas de tal practica de condensacion se extienden mucho mas
alla de las arenas profesionales o competitivas. Si maneja su automovil, cruza la calle o
realiza cualquier otra actividad mundana y de repente se enfrenta a una situacion
potencialmente peligrosa, si esta capacitado para desempefiarse de manera 6ptima en
cualquier momento, puede salir ileso de una situacién espeluznante. situaciones Pero
mucho mas critico que estas raras explosiones climaticas, creo que este tipo de practica
de condensacion puede hacer maravillas para elevar nuestra calidad de vida. Una vez
gue una inhalacién simple puede desencadenar un estado de gran alerta, nuestra
conciencia de momento a momento se vuelve maravillosa, como la de alguien medio
ciego que se pone gafas por primera vez. Vemos mas mientras caminamos por la calle.
Lo cotidiano se vuelve exquisitamente hermoso. La nocién de aburrimiento se vuelve
extrafia y absurda a medida que nos empapamos naturalmente en las sutiles sutilezas
de lo "banal". Todas las experiencias se entrelazan con nuestra nueva vision y luego
comienzan a surgir nuevas conexiones. El agua de lluvia que fluye en el pavimento de la
ciudad le ensefiara a un pianista como fluir. Una hoja que se desliza facilmente con el
viento le ensefiara a un controlador como soltarla. Un gato doméstico me ensefiara coOmo
moverme. Todos los momentos se convierten en cada momento.
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Este libro trata sobre el aprendizaje y el rendimiento, pero también se trata de mi vida.
La presencia me ha ensefiado a vivir.

115



Capitulo 18

Hacer sandalias

Para caminar por un camino espinoso, podemos cubrir cada centimetro con cuero o
podemos hacer sandalias.

Enfado. Miedo. Desesperacion. Emocion. Felicidad. Desesperacion. Esperanza. Las
emociones son parte de nuestras vidas. Seriamos tontos negar un elemento tan rico de
la experiencia humana. Pero, cuando nuestras emociones nos abruman, podemos
volvernos descuidados. Si el miedo nos reduce a llorar, es posible que no actuemos
eficazmente en una situacion realmente peligrosa. Si nos enojamos cuando alguien nos
cruza, podemos tomar decisiones que lamentemos. Si nos ponemos mareados cuando
las cosas estan mejorando, es probable que cometamos algunos errores descuidados
gue vuelvan nuestra buena situacion al revés.

Los competidores tienen diferentes formas de acercarse a sus emociones en el fragor
de la batalla. Muchos sienten que sus movimientos naturales son irreprimibles o no
consideran la cuestion por completo. Estos no son enfoques ideales; si no pensamos en
el problema, es probable que seremos controlados por nuestras pasiones. Hay artistas
gue reconocen el potencial disruptivo de las emociones y tratan de apagarlas, se vuelven
frias, desapegadas, férreas. Para algunas personalidades, esto podria funcionar, aunque
en mi opinion la negacién tiende a derretirse cuando la presion se vuelve feroz. Luego
estan los intérpretes de élite que usan la emocién, observan su momento y luego
canalizan todo hacia un enfoque mas profundo que genera una creatividad de sabor
unico. Este es un enfoque interesante y flexible basado en la flexibilidad y la sutil
conciencia introspectiva. En lugar de ser intimidados o negar su inconsciente, estos
jugadores dejan que sus movimientos internos den sabor a sus fuegos.

Con el paso de los afos, en diversas etapas de mi desarrollo, me encontré en todo
este espectro. Con el tiempo, he llegado a creer que este ultimo estilo, arraigado en mis
nociones de The Soft Zone y The Internal Solution, es un potente punto de partida para
un enfoque Unico del rendimiento. En este capitulo, me centraré en una de las emociones
mas decisivas, una que puede hacer o deshacer a un competidor: la ira. Al entrar en esta
discusion, tenga en cuenta los tres pasos que describi como criticos para el rendimiento
autosuficiente y flexible. Primero, aprendemos a fluir con distraccion, como esa brizna de
hierba doblada al viento. Luego aprendemos a utilizar la distraccion, inspirdndonos con
lo que inicialmente nos habria echado de nuestros juegos. Finalmente, aprendemos a
recrear internamente las configuraciones inspiradoras. Aprendemos a hacer sandalias.

Mi propia experiencia con la ira en la competencia comenzé con ser sacudido por un
rival mio al que mencioné en la Parte | del libro. Este nifio era un jugador ruso de gran
talento que inmigro a los Estados Unidos cuando teniamos quince afios. Inmediatamente,
él y yo fuimos los dos mejores jugadores jovenes del pais. Boris sabia como presionar
mis botones. No estaba controlado por ninguna nocién de etigueta de la competencia o
incluso por las reglas. El haria todo lo posible para ganar y algunas veces haria cosas
tan lejanas al comportamiento ajedrecistico normal que me quedé totalmente
desconcertado. Considera la hilaridad de este momento.
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Estamos en el Campeonato Junior de EE. UU., Ultima ronda, jugando por el titulo.
Tengo cuatro o cinco minutos en un proceso de pensamiento profundo. Esta es la
posicién critica. Las ideas se estan uniendo, me estoy acercando a una solucion y de
repente Boris me patea debajo de la mesa, dos o tres veces, con fuerza. Boris estudio
karate y sé que le gustaba patear cosas, pero esto era ridiculo.

Hubo muchas ocasiones en que Boris me golped debajo de la mesa durante los
momentos criticos de nuestros juegos, pero, por supuesto, no todas sus tacticas eran
demasiado exageradas. Sacudia la tabla, se aclaraba la garganta en la cara cinco o seis
veces por minuto, daba golpecitos sobre la mesa mientras trataba de pensar o hablaba
sobre el puesto en ruso con su entrenador. La reaccion estandar a tales momentos es ir
a decirle al arbitro lo que esta sucediendo. El problema es que cuando esto ocurra, Boris
fingiria inocencia, insistiria en el ruso y en el inglés que no tenia ni idea de lo que estaba
hablando y el arbitro no tendria nada que ver. Incluso si Boris fue reprendido, él habia
logrado sacar mi mente de la posicién. El estaba ganando la batalla psicologica.

Descubri que la indiferencia de Boris por el espiritu deportivo era exasperante. La
gente como €l lastima el juego que amo. Mencioné en la Parte | que ambos viajamos a
un campeonato mundial en la India para representar a los Estados Unidos y varios
equipos presentaron protestas formales contra el equipo estadounidense porque él y su
entrenador fueron flagrantemente haciendo trampa durante todo el evento. Toda la
situacion me puso enfermo. El problema es que también me enojo.

Unay otra vez, en los momentos criticos de nuestros juegos, Boris sacaba algun truco
sucio y me irritaba y cometia un error. Para su crédito, Boris sabia como meterse en mi
cabeza. Cuando era adolescente, la ira nublé mi vision y Boris me jugdé como un tambor.
Después de perderle un par de juegos, me di cuenta de que la justa indignacién no me
llevaria a ninguna parte. Decidi bloquear mi ira. Cuando Boris tocé las piezas, respiré
hondo. Cuando hablo6 sobre el puesto con su entrenador, solo jugué sabiendo que tendria
gue vencerlos a ambos. Cuando Boris sacudi6 el tablero, lo ignoré. Esto podria haber
parecido una buena estrategia, pero el problema con este enfoque es que Boris no tenia
un limite. El estaba perfectamente contento con escalar la situacion (por ejemplo, con
combinaciones de patadas en las piernas) y eventualmente me cabreaba y sufria una
crisis. Me tomé un tiempo darme cuenta de que bloquear las emociones naturales no era
la solucién. Tuve que aprender a usar mi momento de forma organica. En lugar de ser
rechazado o negar mi irritacion, de alguna manera tuve que canalizarlo hacia un profundo
estado de concentracion. No fue hasta mi carrera en artes marciales que realmente
aprendi como hacer esto.

Tomo trabajo. La primera vez que surgio este problema en mi vida competitiva de
artes marciales fue en la final de mi primer Campeonato Nacional de Manos a Pulso de
Tai Chi Chuan en noviembre de 2000. Estuve en el torneo hasta el momento y estuve a
la cabeza en este partido hasta que mi oponente me dio un cabezazo en la nariz, lo cual
es descaradamente ilegal. El arbitro no lo vio y el juego continud. Las reglas de este
torneo en particular fueron que los puntos se anotaron cuando alguien estaba
desequilibrado y lanzado al aire, en el suelo o fuera de un gran anillo. No se permitieron
golpes en el cuello, la cabeza o la ingle.
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Alrededor de quince segundos después, me golped la cabeza de nuevo, con mas
fuerza y una oleada salvaje de ira vol6 a través de mi cuerpo hacia mis ojos. La prisa de
sangre en los 0jos que viene con un fuerte golpe en la nariz es, creo, de donde viene la
expresion "ver rojo". Vi rojo y perdi el control durante unos diez segundos. En el video,
parece que mi estilo metédico de alguna manera se transformo en una locura alcista. Era
demasiado agresivo, desequilibrado y completamente vulnerable; literalmente, estaba
completamente cegado por la ira. Casi pierdo a los Nacionales en esos momentos, pero
afortunadamente volvi en si y pude ganar el partido. Una debilidad mia fue expuesta y
afortunadamente no tuve que perder para aprender.

Esta experiencia me molesté en varios niveles. Existe el angulo competitivo, pero para
mi también estaba en juego una idea mucho mas importante. Mi relacion con las artes
marciales esté arraigada en la no violencia. No me meto en peleas. No quiero lastimar a
nadie. Creo que nuestro mundo se esta destruyendo a si mismo con un ciclo de violencia
engendrando violencia y no quiero participar en ese ciclo. Primero me involucré con el
Tai Chi Chuan como un movimiento de alejamiento del ego, lejos de la lucha. Me atrajo
la experiencia de la armonia y la interconexion que se sentia como un contrapunto al
mundo del ajedrez del perro-come-perro. A medida que profundizaba en el lado marcial
del Tai Chi y mas tarde en el arte del agarre brasilefio Jiu Jitsu, esta armonia interna se
veria continuamente. Para algunos esto puede parecer una contradiccidon: ¢por qué
entrar en un ring de artes marciales si no quieres pelear? Mi relacion personal con esta
pregunta implica un cultivo interno continuo. Es facil hablar de no violencia cuando estoy
en un jardin de flores. El verdadero desafio interno es mantener esa perspectiva
fundamental frente a la hostilidad, la agresion y el dolor. El siguiente paso en mi proceso
de crecimiento seria mantenerme fiel a mi mismo en condiciones cada vez mas dificiles.

Durante el afio que siguid a este incidente en los Nacionales, me dediqué a
mantenerme fiel a los principios cuando peleaba con pelotas de punta. Busqué jugadores
sucios y fui mejorando cada vez mas para mantenerme fresco cuando se salieron de
control. Hubo un par de muchachos en particular que me fueron muy utiles en este
entrenamiento. Estoy seguro de que recuerdas a Evan, el gran compafiero del capitulo
de Inversion en pérdidas, que solia tirarme contra la pared. El no era un mal tipo, pero
siempre me empujo al limite con su agresion. Gran parte de nuestro entrenamiento se
llevo a cabo durante este periodo de tiempo.

Habia otro tipo al que llamaré Frank, que era mucho mas el articulo genuino. Habia
sido un gran competidor de Push Hands durante varios afios y no le gustaba perder.
Cuando estaba teniendo problemas, se ensuciaba. El hizo sus propias reglas. Su método
particular de eleccion fue atacar el cuello. En Push Hands, el &rea del objetivo es desde
los hombros hasta la cintura. Los ataques con las manos desnudas en el cuello pueden
ser bastante peligrosos y es una etiqueta de entrenamiento normal no apuntar al cuello
en absoluto. Pero cada vez que Frank se sentia amenazado o inestable, comenzaba a
golpear con los dedos la manzana de Adan. Tuve una o dos experiencias desagradables
con Frank haciéndolo cuando era un principiante, mucho antes de la escena nacional de
cabezazos. No me gusto su vibra, senti que estaba fuera de control y en su mayor parte
evité entrenar con él.
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Ahora eso cambid. Tenia un problema para trabajar y Frank seria el compafiero de
entrenamiento ideal. El primer paso que tuve que hacer fue reconocer que el problema
era mio, no de Frank. Siempre habra monstruos en el mundo y tuve que aprender a lidiar
con ellos con la cabeza fria. Enojarse no me ayudaria en nada en la vida.

Una vez que comenceé a entrenar con Frank otra vez, rapidamente me di cuenta de
gue la razon por la que me enojaba cuando iba detras de mi cuello era porque tenia
miedo. No sabia cobmo manejarlo y pensé que me lastimaria. Estaba jugando fuera de las
reglas, por lo que un mecanismo de defensa natural mio fue la ira y la justa indignacion.
Al igual que con Boris. Entonces, primero lo primero: tuve que aprender a lidiar con los
ataques de cuello. Hubo un periodo de meses en el que pedi a algunos de mis socios de
entrenamiento confiables que enfocaran mi cuello en la clase Push Hands. Me
acostumbré a neutralizar estos ataques. Luego, cuando Frank ingresaba a la escuela, lo
buscaba y trabajabamos juntos. Cada vez que sentia que yo lo controlaba, él
predeciblemente comenzo a ir tras mi cuello. Cuando esto no funcionaba, expandia su
area objetivo, a veces con el 0jo, la rodilla o la ingle. Mi objetivo era mantenerme fresco
bajo condiciones cada vez mas malas.

Después de un afio de este entrenamiento, volvi a San Diego para defender mi titulo
en los Nacionales. Como era de esperar, en las finales me enfrenté al mismo tipo que el
afo anterior. La fase de apertura del partido fue similar a nuestra reunién anterior.
Comencé por controlarlo, neutralizando su agresion, construyendo una ventaja. Luego se
emocionod y comenzo a lanzar cabezazos. Mi reaccion fue muy diferente esta vez. En vez
de enojarme, simplemente rodé con sus ataques y lo eché del ring. Sus tacticas no me
conmovieron emocionalmente y cuando estaba despejado, simplemente estaba en un
nivel mucho més alto que él. Fue increible lo facil que se sinti6 cuando no mordi el
anzuelo.

Hubo dos componentes para este trabajo. Una relacionada con mi enfoque del
aprendizaje, la otra con el rendimiento. En lo que respecta al aprendizaje, tuve que
acostumbrarme a tratar con tipos que jugaban al margen de las reglas y se centraban en
mi cuello, ojos, ingle, etc. Esto implicaba cierto crecimiento técnico y para hacer esos
pasos tenia que reconocer la relacion entre la ira, ego y miedo Tenia que desarrollar el
habito de asumir mis debilidades técnicas cada vez que alguien superaba mis limites en
lugar de volver a caer en una pose de indignacion autoprotectora. Una vez que se hizo el
ajuste, pude aprender libremente. Si alguien se metiera en mi cabeza, me estaban
haciendo un favor, exponiendo una debilidad. Me estaban dando una valiosa oportunidad
para ampliar mi umbral de turbulencia. Los jugadores sucios fueron mis mejores
maestros.

Por el lado del rendimiento, habia logrado algunos avances, pero aun me quedaba un
largo camino por recorrer. Antes que nada, tenia que mantener la cabeza en linea sin
importar nada. Pero este fue solo el paso inicial del proceso. El hecho es que tenemos
nuestras respuestas naturales a las situaciones por una razon. Los sentimientos de ira,
miedo y euforia surgen de lo profundo de nosotros y creo que bloquearlos es un habito
artificial. En mi experiencia, los competidores que cometen este error tienden a
derrumbarse cuando se les empuja lo suficiente.
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Recuerdo haber leido un articulo del New York Times sobre el jugador de los New
York Jets Doug Brien dias antes de que los Jets se enfrentaran a los Pittsburgh Steelers
en los playoffs de la NFL 2004. Brien habl6 con confianza acerca de entrar en un lugar
de meditacion antes de cada patada. Dijo que se aisl6 de su entorno y afirmé que incluso
bajo grandes presiones su mente estaba "completamente vacia" antes de cada patada.
Cuando lo vi, sospeché de su proceso, el "completamente" me molesto, llamé a mi papa
y le dije que estaba preocupado por nuestro golpeador. Efectivamente, cuando los Jets
se enfrent6 a los Steelers, todo se redujo a dos patadas criticas. El primero que Brien
pated en seco. En el segundo en que se fue camino a la izquierda. En una entrevista
justo después del juego, €l dijo que después de la primera falla todo en lo que podia
pensar era en conseguir el tiempo suficiente. Una falla combinada con una gran presion
para sacar a Brien de su perfecta calma: se obsesion6 con su ultimo error y no tenia la
mente vacia. El hecho es que si bien me encanta la meditacion y creo sinceramente en
entrenarme para operar con calma bajo presion, hay una diferencia entre el campo de
practica y un estadio hostil y helado que se llena de fanaticos que gritan y quieren que
fracases en el el momento mas importante de tu vida La Unica manera de tener éxito es
reconocer la realidad y canalizarla, tomar los nervios y usarlos. Debemos estar
preparados para la imperfeccion. Si confiamos en no tener nervios, en no ser expulsados
por un gran error, 0 en la replicacion exacta de un cierto modo de pensar, entonces
cuando la presion es lo suficientemente alta, o cuando el dolor es demasiado penetrante
como para ignorarlo, nuestro estado ideal romper.

El enfoque de Zona suave es mucho mas organico y util que la negacioén. Los proximos
pasos de mi crecimiento serian hacer con enojo lo que tuve con la distraccién afios atras.
En lugar de negar mi realidad emocional bajo fuego, tuve que aprender a sentarme con
ella, usarla, canalizarla hacia un estado de intensidad intensificado. Al igual que el
terremoto y la mano rota, tuve que convertir mis emociones en mi ventaja.

He observado que los mejores intérpretes convierten sus pasiones en combustible
con una gran consistencia. Hay ejemplos en cada disciplina. Para los fanéticos del
baloncesto, piense en la saga de Reggie Miller / Spike Lee. Lee es el fanatico de los
Knicks n. ° 1 de Nueva York. Reggie Miller fue la estrella de los Indiana Pacers de 1987
a 2005. A lo largo de la década de 1990, los Knicks y Pacers se encontraron
repetidamente en los playoffs y Lee estaria sentado en su asiento junto a la pista en el
Madison Square Garden para cada juego en casa. Una y otra vez molestaba a Miller
hasta que Miller comenzaba a responder. Al principio, esta parecia una buena situaciéon
para los fanaticos de los Knicks. Spike estaba distrayendo a Reggie del juego. A veces
parecia que Reggie estaba prestando mas atencién a Spike que a los Knicks. Pero luego
se hizo evidente que Miller estaba usando a Lee como combustible para su fuego. Una y
otra vez, Reggie bromeaba con Spike mientras incendiaba a los Knicks con disparos
increibles. Después de un tiempo, los fanaticos de los Knicks solo esperaban que Spike
se callara. La leccién habia sido aprendida, no te enojes con Reggie.

A propdsito, los jugadores jovenes de la NBA aprendieron la misma leccion durante la
era de Michael Jordan. Jordan era un notorio charlatan en la cancha. El incitaba a los
defensores a dialogar, pero el problema era que, si respondias, inspiraba a Jordan para
sacarte de la cancha.
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Lo Unico que podia hacer era dejar que Jordan hablara y jugara su juego. Trata de
mantener algo de la bestia dormida. Luego, anotaria sus treinta puntos y pasaria al
siguiente juego. Pero si despertaras a la bestia, Mike anotaria cincuenta y luego lo
volveria a hacer la préxima vez que lo enfrentaras.

Hace unos afos, estaba hablando con Keith Hernandez sobre el papel de la ira en su
carrera. Para los que no son grandes fanaticos de los deportes, Keith fue una fuerza
dominante con los St. Louis Cardinals y luego los Mets de Nueva York, jugando Major
League Baseball de 1974 a 1990. Keith gand 11 premios Gold Glove, gano el titulo de
bateo y la Liga Nacional Premio al Jugador Mas Valioso en 1979 y llevo a los Mets a la
victoria en la historica Serie Mundial de 1986 contra los Medias Rojas de Boston.
Hernandez es conocido como uno de los bateadores mas duros en la historia del béisbol.

Le pregunté a Keith como lidié con los pitchers que le lanzaban. Un lanzador a veces
golpea a un bateador 0 se acerca a golpear a un bateador con un lanzamiento para
plantar una semilla psicoldgica. Ser atrapado por una bola rapida a 90 mph no es una
experiencia placentera y muchas lesiones graves han surgido de este juego oscuro. Las
escenas infames de los bateadores que cargan contra el monticulo y las casas club se
convierten en peleas terribles son generalmente el resultado de la sensacién de un
bateador de que esta siendo blanco.

Si el bateador es golpeado, automaticamente entra en la primera base, como si lo
hubieran caminado. Esto obviamente no es tan bueno para un lanzador, pero es una
decision calculada, porque muchos bateadores se emocionaran al ser apedreados y
tendran miedo en el plato por el resto del juego o incluso por afios cuando enfrenten al
lanzador. Saber que la bola rapida puede ir hacia tu cabeza complica la experiencia de
golpear y muchos bateadores se intimidan. O se enojan. De cualquier manera, si un
lanzador siente que puede entrar en tu cabeza lanzandote un tiro, en palabras de Keith,
"iEstaras en tu trasero!"

Para Keith, los lanzadores cavaron sus propias tumbas al apuntarlo. El explica: "Eso
siempre fue una motivacion positiva para mi; si un lanzador me derriba 0 me golpea a
propésito, bueno, bueno, tienes las manos ocupadas el resto del afio conmigo.
Particularmente el resto de este juego”. A lo largo de los afios, los lanzadores aprendieron
a mantenerse alejados de Keith, porque estarian despertando a un gigante al golpearlo.

Keith me contd una historia sobre Frank Robinson, uno de los mejores jugadores de
béisbol de todos los tiempos y el tnico hombre en ser el Jugador Mas Valioso de la Liga
Americana y la Liga Nacional. Robinson comenzo su carrera en Cincinnati en 1956. En
aquellos dias los lanzadores lanzaban bateadores todo el tiempo. Los Rojos estaban
jugando una serie de tres juegos contra San Luis y en el primer juego, Robinson fue
golpeado por un lanzamiento y paso a tener una noche fenomenal. Al dia siguiente, el
lanzador golpe6 nuevamente a Robinson y él simplemente destruyé a los Cardenales
durante toda la serie. Una semana mas tarde, los dos equipos jugaron otra serie, pero
antes de que comenzara Red Schoendienst, el manager de St. Louis -y el primer manager
de Keith- convocaron una reunién de equipo y dijeron: "iEl primer lanzador que golpea a
Frank Robinson recibe una multa de cien dolares! jSolo déjalo en paz! "A Keith le encanta
esta historia. Representa lo que debe ser un competidor verdaderamente dominante.
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Chicos como Miller, Jordan, Herndndez y Robinson estan tan fuera de lugar que los
oponentes, en lugar de jugar juegos mentales, se agachan por temor a inspirarlos.

Volviendo a mi propia experiencia, he trabajado constantemente para integrar mis
emociones naturales en estados creativos de inspiracion. Por supuesto, hubo etapas en
este proceso. Cuando era adolescente, me emocion0 y traté de bloquearlo. Luego,
cuando tenia veintitantos afios, durante mis experimentos iniciales con la meditacion
budista y taoista, trabajé para dejar que mis emociones pasaran como una nube. Esto
fue interesante ya que abrio una relacion de trabajo con mi realidad emocional de forma
muy similar a cdmo describi trabajar con el inconsciente en el capitulo Disminuir el tiempo.
En lugar de ser dominado o negar mis pasiones, poco a poco aprendi a observarlos y a
sentir como ellos infundian mi momento con creatividad, frescura u oscuridad.

Una vez que tuve una relacion de trabajo con mis emociones, comencé a asumir mi
reaccion psicolégica al juego sucio en las artes marciales con un poco mas de sutileza.
Creo que al mas alto nivel, los artistas y artistas deben ser fieles a si mismos. No puede
haber negacion ni represion de la verdadera personalidad, de lo contrario la creacion sera
falsa: el intérprete seré alienado de su voz intuitiva. Soy un chico apasionado. El hecho
es que no me gustan particularmente los jugadores sucios. Sus relaciones con la
competencia, con el ego, con el deporte, con el arte, con la violencia, con el juego sucio,
todo me frota por el camino equivocado.

El siguiente paso en mi entrenamiento seria canalizar mi reaccion visceral a la
intensidad. Esto no es tan dificil una vez que te sientas comodo en ese lugar calentado.
Se trata mas de barrer las telarafias que de aprender algo nuevo. Estamos construidos
para ser mas precisos cuando estamos en peligro, pero vidas protegidas nos han
distanciado de nuestras habilidades naturales para canalizar nuestras energias. En lugar
de huir de nuestras emociones o ser arrastrados por sus rafagas iniciales, deberiamos
aprender a sentarnos con ellos, sentirnos en paz con sus sabores unicos y, finalmente,
descubrir profundos estanques de inspiracion. He descubierto que este es un proceso
natural. Una vez que construimos nuestra tolerancia a las turbulencias y ya no se ven
afectados por la expansion de nuestra vida emocional, podemos montarlos e incluso
aumentar la velocidad con sus pendientes.

Durante un periodo posterior a ese segundo Campeonato Nacional, trabajé en mi
mismo. Primero aprendi a mantenerme fresco cuando entrenaba con jugadores sucios y
luego comencé a usar mi pasion en mi beneficio, para usar mi calor natural. Cuando
trabajé con hombres que se salieron de control, sentiria un cambio organico en la quimica
de mi cuerpo. Aunque inicialmente esto puede haber sido desorientador, ahora lo usé
para agudizar mi juego, subir la intensidad, canalizar mi calor primario hacia un enfoque
penetrante. Ya no estaba siendo gobernado por la autoproteccion y el miedo, por lo que
no habia ira desorientadora. Con el tiempo, descubri que en lugar de ser rechazado por
gente como Frank, jugué lo mejor posible contra ellos.

Mi proxima experiencia competitiva con un jugador sucio fue en el Campeonato
Mundial Push Hands 2002 en Taiwan. Al principio de mi primera ronda del torneo, el
representante austriaco, un hombre notablemente desagradable, me hizo un corte
superior completamente ilegal y bastante doloroso en la ingle.
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Era un artista marcial muy habilidoso y sentia mucho dolor, pero era sorprendente
coémo sus travesuras salieron mal. Le sonrei y él me maldijo. No senti enojo, solo resolvio.
A medida que el partido continud, él siguié tratando de meterse en mi cabeza de todas
las maneras imaginables. Se fue por mi ingle, traté de sacar mi rodilla, continu6 atacando
bien después de que el arbitro habia llamado paros. No reaccioné excepto para
abrocharme. Cada movimiento sucio me hizo un poco mas acero y lo que era interesante
era que cuanto menos me afectaba su ira, mas nervioso se ponia. Se volvié cada vez
mas agresivo. Su incapacidad para meterse en mi cabeza lo consumio, lo volvié loco y
cuando se calent6 cada vez mas, perdioé el hilo del lado técnico del juego y distingui sus
sobreextensiones. Este tipo estaba acostumbrado a sacudir a los oponentes con juego
sucio y al ser impasible, volvi sus tacticas contra él. Aterriz6 un tiro barato, pero lo noqueé
en el torneo.

Por supuesto, hay una serie de emociones mas alla de la ira que pueden surgir en
escenarios presionados. Los psicologos competitivos realmente excelentes estan
perfectamente sintonizados con sus diversos estados de animo y con el potencial creativo
gue nacen de ellos. El ex campedn mundial de ajedrez Tigran Petrosian era conocido por
sus rivales por tener una forma peculiar de manejar este tema. Cuando jugaba partidos
largos que duraban semanas o incluso meses, comenzaba cada dia despertando y
sentandose en silencio en su habitacion durante un periodo de introspeccién. Su objetivo
era observar su estado de &nimo hasta el mas fino matiz. ¢ Se sentia nostéalgico, enérgico,
cauteloso, lugubre, apasionado, inspirado, seguro, inseguro? Su siguiente paso fue
construir su plan de juego en torno a su estado de &nimo. Si se sentia cauteloso, callado,
no abrumadoramente seguro, tendia a elegir una apertura que tomara menos riesgos y
llevara a una posicion que armonizara con su disposicion. Si se sentia lleno de energia,
agresivo, extremadamente seguro, elegiria una abertura que le permitiera expresarse de
una manera mas creativa. Hubo innumerables variaciones sutiles de humor y de apertura.
En lugar de imponer una estructura artificial en su estrategia de partido, Petrosian tratd
de ser tan fiel a si mismo como sea posible en un momento a momento. Creia que si su
estado de animo y la posicidén de ajedrez estaban sincronizados, estaria mas inclinado a
jugar con la mayor inspiracion.

Garry Kasparov, campeo6n mundial de ajedrez durante casi veinte afios y tal vez el
jugador de ajedrez mas fuerte de todos los tiempos, tenia un enfoque diferente de sus
emociones. Kasparov fue un jugador de ajedrez ferozmente agresivo que prosperd con
energia y confianza. Mi padre escribié un libro llamado Mortal Games sobre Garry y
durante los afios que rodearon el partido de Kasparov-Karpov de 1990, ambos pasamos
bastante tiempo con él. En un momento, después de que Kasparov habia perdido un gran
juego y se sentia oscuro y fragil, mi padre le pregunté a Garry cdmo manejaria su falta
de confianza en el siguiente juego. Garry respondié que trataria de jugar los movimientos
de ajedrez que habria jugado si se sintiera seguro. El fingiria sentirse confiado y con
suerte desencadenar el estado. Kasparov fue un intimidante en todos los ambitos. Todos
en el mundo del ajedrez le temian a Garry y se alimentaba de esa realidad. Si Garry se
erizaba en el tablero de ajedrez, los oponentes se marchitarian. Entonces, si Garry se
sentia mal, pero se hinchaba el pecho, hacia movimientos agresivos y parecia ser la
manifestacion de la Confianza misma, los oponentes se turbarian.
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Paso a paso, Garry se alimentaria de sus propios movimientos de ajedrez, fuera de la
posicién creada y del miedo a la construccion de sus oponentes, hasta que la confianza
se volveria real y Garry estaria en flujo. Si piensas en el capitulo Construyendo tu
disparador y lo aplicas a esta descripcion, veras que Garry no estaba fingiendo. El no
estaba siendo artificial. Garry estaba activando su zona jugando al ajedrez de Kasparov.

Como puede ver, hay muchos enfoques diferentes para manejar sus emociones bajo
fuego. Algunos son mejores que otros y en el extremo superior tal vez su personalidad
debe determinar el matiz de sus decisiones de ajuste. Dicho esto, le recomiendo que
incorpore los principios de Building Your Trigger en su proceso. Una vez que ya no te
dejen arrastrar por tus emociones y puedas sentarte con ellas incluso cuando estés bajo
presion, probablemente notaras que ciertos estados de la mente te inspiran mas que
otros. Para algunos puede ser felicidad, para otros puede ser miedo. A cada uno lo suyo.
Petrosian fue muy flexible. Miller, Hernandez y Robinson trabajaron bien con enojo.
Kasparov y Jordan fueron intimidadores: se inspiraron en oponentes marchitos. Una vez
gue comprenda donde se encuentra en este espectro, el siguiente paso es ser
autosuficiente creando sus propias condiciones inspiradoras. Kasparov activdé su zona
actuando con confianza y luego creando las condiciones en el tablero de ajedrez y una
dinamica con su oponente en la que jugo lo mejor posible. Miller hablé con Spike Lee
hasta que se excitdé. Cuando Spike no estaba, a Reggie todavia le gustaba jugar al malo.
De hecho, estaba en su mejor momento en los playoffs en la carretera, compitiendo en
un estadio lleno de fanaticos hostiles. Si los fanaticos no fueran hostiles, él podria
incitarlos a que lo odien. Reggie prosperé como el villano y desencadend estas
condiciones cada vez que necesitaba un impulso.

Pero, ¢como haces tu mejor esfuerzo cuando no hay nadie alrededor para
proporcionar motivacion? No hay un molde de galleta para la inspiracion. Sin embargo,
hay un proceso que podemos seguir para descubrir nuestro camino Unico. Primero,
cultivamos The Soft Zone, nos sentamos con nuestras emociones, las observamos,
trabajamos con ellas, aprendemos como dejarlas flotar si estan balanceando nuestro bote
y como usarlas cuando estan alimentando nuestra creatividad. Entonces convertimos
nuestras debilidades en fortalezas hasta que no haya negacion de nuestras erupciones
naturales y los nervios agudicen nuestro juego, el miedo nos alerta, los embudos de la
ira se enfocan. A continuacion descubrimos qué estados emocionales desencadenan
nuestras mejores actuaciones. Esta es realmente una pregunta personal. Algunos de
Nnosotros seremos mas creativos cuando exalten, otros cuando nos enojemos. A cada
uno lo suyo. Introspect. Luego haz Sandalias, conviértete en tu propio terremoto, Spike
Lee o bola rapida de cola. Descubra qué estados funcionan mejor para usted y, al igual
gue Kasparov, desarrolle disparadores condensados para que pueda extraer de sus
reservas mas profundas de inspiracion creativa a voluntad.
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Capitulo 19

Reuniéndolo todo

Los estudiantes y los artistas vienen en todas las formas y tamafios. Algunas personas
son agresivas, otras son cautelosas. A algunos de nosotros nos gustan las preguntas,
otros prefieren las respuestas. Algunos burbujean con confianza, siempre anhelando un
desafio, mientras que otros rompen sudores ante la idea de asumir algo nuevo. La
mayoria de nosotros somos una mezcla complicada de grises. Tenemos éareas de
estabilidad y otras en las que estamos tambaleantes. En mi experiencia, los mejores
artistas y competidores son maestros en la navegacién de sus propias psicologias,
jugando con sus puntos fuertes, controlando el tono de la batalla para que se ajuste a sus
personalidades. Si bien en este libro he transmitido mi vision de una vida de aprendizaje,
espero que tome estas ideas y las haga suyas. Hagalos encajar con su disposicion
natural. He descubierto que en los intrincados esfuerzos de la competencia, el
aprendizaje y el rendimiento, hay mas de una solucion para practicamente cualquier
problema significativo. Somos individuos Unicos que debemos poner nuestro propio estilo
en todo lo que hacemos.

La pregunta es: ¢ Como hacemos esto? Digamos que nos hemos vuelto muy buenos
en algo y somos capaces de realizar de manera confiable bajo presion. ¢ Cémo llegamos
a ser excepcionales? ¢ Coémo hacemos ese salto del virtuosismo técnico a la creatividad
Unica?

El arte real en el aprendizaje tiene lugar a medida que avanzamos mas alla del
dominio, cuando nuestro trabajo se convierte en una expresion de nuestra esencia. Este
fue el desafio en el centro de mi preparacién para la Copa Chung Hwa 2004, el
Campeonato Mundial de Tai Chi Chuan Push Hands. ¢Qué habia dentro que pudiera
llevarme a la cima?

Cuando pienso en el arco de mi vida competitiva de Tai Chi, Taiwan siempre fue el
control de la realidad. Fue la verdadera medida de mi crecimiento. El nivel de habilidad
en los eventos de empuje de manos de EE. UU., Incluidos nuestros campeonatos, no se
compara con esas competiciones en Taiwan, donde Push Hands es el deporte nacional.
La mediocridad puede nutrirse a si misma y, francamente, muchos jugadores de EE.UU.
Push Hands se engafian sobre su nivel de competencia. Los mejores luchadores
taiwaneses entrenan durante muchas horas al dia desde su nifiez, compitiendo
constantemente en torneos regionales y nacionales brutales. Para el verano anterior a la
Copa bianual Chung Hwa Cup, las escuelas de élite tienen campos de entrenamiento
donde se lucha contra la intensidad de su preparacion, trabajando seis u ocho horas al
dia, combinando el acondicionamiento intenso con el afilado técnico. Lo que esta en juego
es muy alto para estos competidores y son maquinas bien engrasadas cuando entran al
ring. Los extranjeros que viajan a la Copa Chung Hwa estan ingresando al foso del ledn.
Gane en Taiwan y luego podremos hablar sobre la grandeza.

La primera vez que viajé a Taiwan, en el afio 2000, recién habia ganado mi primer
Campeonato Nacional Push Hands. En mas de un sentido, no tenia idea en qué me
estaba metiendo.
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Describi en Building Your Trigger cdmo me sorprendié la programacion del evento.
Me dijeron que mi primer partido seria temprano en la mafiana, pero tuve que esperar
muchas horas. Cada vez tengo mas hambre y no tengo nada para comer. Cuando se
anuncio el descanso del almuerzo al mediodia, devoré un plato grasiento y me llamaron
inmediatamente al ring. El tipo que gand el torneo me saco del agua. Aunque ciertamente
necesitaba tomar el lado psicoldgico de lo que sucedio para tener alguna oportunidad de
competir en estas condiciones, la verdad del asunto es que no fue el factor decisivo. Mi
oponente fue mucho mejor que yo. Si hubiera estado perfectamente equilibrado, me
habria vencido. Tenia mucho que aprender.

En los dos afios que siguieron a mi primera experiencia en Taiwan, realmente me
abroché mi entrenamiento. He descrito gran parte de ese trabajo en los primeros capitulos
de la Parte Il, pero también habia otro componente en esta preparaciéon. Las artes
marciales chinas tienden a ser muy reservadas y el Tai Chi Chuan es una disciplina
particularmente enigmética. Si lees los clasicos de Tai Chi, estudias la base filosdfica,
practicas la meditacién en movimiento, ganards una sensacién de conciencia, te sentiras
flexible y posiblemente podras generar mucha velocidad y poder. Pero es dificil traducir
estos principios en una aplicacién marcial viable hasta que te pruebes en el ring y separes
incrementalmente lo real de lo mitico. Desafortunadamente, muchos docentes no lo han
hecho ellos mismos y protegen sus egos y sus escuelas afirmando tener un poder
tremendo, por ejemplo, la capacidad de tirar a alguien sin tocarlos, pero se niegan a
mostrarle a nadie. A menudo, los supuestamente grandes artistas marciales evitaran
demostrar su "poder" al ofrecer la explicacion: "Si ta y yo estuviéramos armados, podria
matarte". Cada vez que escucho esto, sé que estoy escuchando a un charlatan; los
verdaderos maestros tienen controlar. Por otro lado, algunas habilidades muy poderosas
realmente se pueden desarrollar y es cierto que los secretos mas importantes se guardan
para un circulo muy selecto. Siempre existe la pregunta persistente: ¢ qué es realmente
posible y qué es exageracion?

Hasta que fui a Taiwan, no tenia idea de qué esperar. Y, por supuesto, los principales
competidores estaban armados con un conjunto de habilidades que nunca habia sofiado.
Eran notables atletas que habian crecido en una cultura que cultivaba el refinamiento de
Push Hands de la misma manera que la antigua Unién Soviética habia dominado la
ingenieria de grandes ajedrecistas. Después de ese primer torneo, estaba armado con
observacion directa y muchas horas de video de los jugadores de Push Hands més duros
del mundo. Ese video de los mejores competidores taiwaneses probaria ser una fuente
de informacion crucial.

Después de mi primer viaje a Taiwan, vi que los mejores practicantes no eran misticos,
sino artistas marciales profundamente dedicados que habian perfeccionado ciertas
habilidades fundamentales en un nivel tremendamente alto. La sutileza de sus técnicas
de desequilibrio a veces era alucinante. Mientras que un 0jo no entrenado podria no haber
visto nada, estos jugadores usaban combinaciones increiblemente potentes disefiadas
para provocar la mas minima inclinacién y luego los oponentes estaban en el piso. De
2000 a 2002, estudié estas cintas en detalle y poco a poco fui perfeccionando mi juego.
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Durante esos afios, gran parte de mi entrenamiento fue con mi querido amigo Tom
Otterness, quien es el estudiante senior de William Chen y uno de los artistas marciales
internos mas poderosos que he conocido. Tom es un escultor que se pasa el dia
moldeando arcilla y que posteriormente tiene manos y brazos que se sienten como los
de un 0so: agrega mas de treinta y cinco afios de entrenamiento de Tai Chiy no sorprende
gue Tom golpee como una avalancha. Cuando Tom y yo comenzamos a trabajar juntos,
€l me aplastaria en todo el ring. Me sentia como una pelota de tenis encontrando un muro
de fuerza y para empeorar las cosas, Tom también era un misil que buscaba calor: no
habia manera de evitar su poder. Me vi obligado a agregar sutileza a mis neutralizaciones
y construir mi raiz * para poder sobrevivir a sus ataques. Trabajar con Tom noche tras
noche me dio la confianza de poder estar en el ring con cualquiera.

Cuando volvi a la Copa Chung Hwa a finales de noviembre de 2002, estaba listo, o
eso creia. A esta altura, ya habia ganado los nacionales de EE. UU. Durante tres afios
consecutivos. Regularmente competia en multiples categorias de peso, a menudo cedia
mas de cien libras a mis oponentes y siempre ganaba titulos de peso pesado y super
peso pesado. Era un artista marcial muy mejorado y también sabia en lo que me estaba
metiendo. Mi primer partido de la Copa Chung Hwa 2002 fue contra el representante de
Austria, que acababa de ganar el Campeonato de Europa unos meses antes de los
Mundos. Describi en el capitulo anterior cuan temprano en el partido me clavd con un
corte superior en la ingle. Era un jugador sucio que contaba con meterse en la cabeza de
Sus oponentes, pero una gran parte de mi entrenamiento en los dos afios anteriores se
habia centrado en manejar a los de su clase. Me abroché y lo eliminé del torneo.

Mi siguiente partido fue contra el mejor estudiante de una de las escuelas taiwanesas.
Estaba resbaladizo, muy rapido, pero tenia la mala costumbre de arrancarle la pierna
trasera cuando lo presionaban. Como mencioné en La ilusion de lo mistico, el problema
de poner tu peso demasiado atras es que cuando se desplaza hacia adelante, como
inevitablemente, hay una apertura: un destello cuando eres vulnerable. He estado
trabajando muy duro en mis lanzamientos durante los ultimos dos afios y pude llevarlo
hasta el borde del ring, hacerlo apoyarse en mi y luego utilizar su impulso para ponerlo
en el suelo. Su distribucion de peso habitual sirvié como un tell y yo estaba sobre él. Gané
el partido facilmente.

Ahora llegaron las semifinales y mi oponente era una estrella taiwanesa. Su nombre
era Chen Ze-Cheng vy él era el tipo con el que mas me habia impresionado dos afios
antes. De hecho, el video en el que me habia centrado mas de cerca mientras me
preparaba para el torneo de este afio era de Chen Ze-Cheng desmantelando a sus
oponentes. Chen tiene la fisicalidad de una gacela. Alto, nervudo, increiblemente fuerte
para su peso y deslumbrantemente atlético, pone a los oponentes en el piso con una
velocidad y virtuosismo técnico que desconcierta la mente. El es el hijo del mejor maestro
de Push Hands en Taiwan, quien también es posiblemente el mejor entrenador del mundo
y ademas de sus dones fisicos, Chen habia estado recibiendo la mejor instruccion desde
la infancia.

Cuando sond la campana de apertura, estaba todo cargado. Nuestras mufiecas se
encontraron en el medio del ring y él inmediatamente dispard un tiro, que prensé.
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Pero mantuvo la presion, golpeando con sus manos para obtener una posicién de
atague ventajosa. Senti peligro en todas partes. Segui cepillandolo lejos de mi, evitando
tiro tras lanzamiento, pero no dejé de venir. Su poder se sentia interno, relajado, fundido
y siempre preparado para una explosion. Estaba sobre mi, implacable, pero aun no habia
anotado ningun punto. Un poco mas de la mitad de la primera vuelta lo pillé fuera de
balance en medio de uno de sus ataques y exploté en un gran empujén que lo envio a
volar. Parecia que Chen salia del ring, pero aterrizé con los dedos de los pies todavia,
con los talones flotando sobre la linea, e hizo una maniobra de matriz, con la cabeza
hacia atras casi hasta el suelo mientras empujaba con la cintura para mantener el
equilibrio y mantenerse dentro de los limites. jTal atleta! Cargué en el ataque, pero justo
cuando llegué estaba de nuevo derecho y de alguna manera enraizado. Esta fue una
guerra.

Jugando en ese anillo con Chen, tuve la sensacion de que estaba en mi piel,
absorbiendo mi energia. Segui alejdndolo como un mal suefio. Lo desequilibraria un
poco, capearia sus tormentas, pero su acondicionamiento era increible y no dejaba de
regresar. Con aproximadamente treinta segundos para completar el recorrido, comencé
a sentirme agotado. He llegado a comprender que esta es una gran parte de la estrategia
de Chen: él presiona a los oponentes, los fastidia. El esta buscando aperturas, pero en
realidad solo empuja a los rivales a agotarse empujandolo. Sigue golpeando, siendo
empujado hacia atras y regresando con una persistencia interminable. Senti que esto
sucedia y decidi quedarme en el clinch por un minuto, dejarlo entrar, ver si podia hacer
algo. Estaba en el piso antes de que pudiera parpadear.

Fue un lanzamiento impresionante. Estaba levantado y luego estaba abajo y no sabia
lo que me golped. Me levanté sacudiendo la cabeza y volvi a mirarlo. No quedaba mucho
tiempo y fui demasiado agresivo y me derrotaron de nuevo. La segunda ronda fue mas
de lo mismo. Me presiond, lo evité, busqué aperturas, pero en su mayor parte se sintio
como un gigante marcial. Alrededor de un minuto en la ronda, me sorprendio con los pies
planos y lo siguiente que supe fue que estaba apilando la cara en las esteras. jEl hombre
era él rapido! Entonces simplemente me detuvo, protegiendo su ventaja. Fui tras él y
estaba en medio de un ataque salvaje, un intento desesperado de regresar cuando soné
la campana y el partido termind. Nos abrazamos. El me habia derrotado con gracia y
verdadera excelencia. Mi cuello y hombro estaban palpitando de dolor. Estaba arruinado.
Tuve un partido més en el torneo: una pelea por el tercer puesto, que de alguna manera
logré ganar a pesar de no poder mover el lado derecho de la parte superior de mi cuerpo.
Asi que me llevé el bronce en el torneo y tuve dos afios mas para guisar mis jugos hasta
mi préxima oportunidad. El bar ya estaba listo.

Después de los Campeonatos del Mundo de 2002, yo era un hombre en una mision.
Habia llegado el momento de llevar mi juego a un nuevo nivel. Habia sentido de cerca y
de cerca lo que era lo mejor del mundo y sabia que estaba a mi alcance. Esta proxima
fase de mi proceso de aprendizaje consistiria en construir y refinar un repertorio
competitivo que fuera exclusivamente mio. Inmediatamente después de regresar a casa
en la ciudad de Nueva York, mi trabajo comenzé.

Los primeros dos meses de entrenamiento después de los Mundos fueron
principalmente mentales.
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Por un lado, tuve que dejar que mi cuerpo sanara. Mi hombro era un desastre y
necesitaba algo de tiempo antes de que pudiera tener un impacto total. Asi que estudié
cintas, rompi los repertorios técnicos de Chen Ze-Cheng y los otros mejores jugadores
taiwaneses. Mirando horas de metraje fotograma a fototo, recogi configuraciones
infinitamente sutiles y jugaba con el trabajo de pies que realmente me abrié los ojos a lo
que estaba enfrentando. La diferencia entre los nUmeros 3 y 1 es montafiosa. Tendria
gue convertirme en otro tipo de atleta. Paso a paso.

A mediados de enero volvi a las esteras haciendo un entrenamiento suave que no
agravo la lesion pero mantuvo mi cuerpo fluido. Trabajé en algunas ideas técnicas
nuevas, integé los movimientos en mi arsenal haciendo repeticiones a camara lenta. Para
marzo podia mezclarlo a toda velocidad sin preocuparme por mi hombro, pero todavia no
estaba jugando competitivamente tanto como trabajando en las ideas que describi en los
capitulos Making Smaller Circles, Slowing Down Time y The lllusion of the Mystical .
Todavia estaba en la etapa de "investigacion y desarrollo".

He hablado sobre el estilo, el gusto personal, siendo fiel a su disposicion natural. Este
tema es critico en todas las etapas del proceso de aprendizaje. Si piensas en los
principios de aprendizaje de alto nivel que he discutido en este libro, todos ellos surgen
de la inmersion profunda y creativa en un grupo de informacion inicialmente pequefio. En
los primeros capitulos, describi la importancia de que un jugador de ajedrez establezca
una base soélida mediante el estudio de posiciones de complejidad reducida (final del
juego antes de la apertura). Luego aplicamos los principios internalizados a escenarios
cada vez mas complejos. En Making Smaller Circles tomamos una sola técnica o idea y
la practicamos hasta que sentimos su esencia. Luego gradualmente condensamos los
movimientos mientras mantenemos su poder, hasta que nos quedamos con un arsenal
extremadamente potente y casi invisible. En Slowing Down Time, volvemos a centrarnos
en un grupo selecto de técnicas e interiorizarlas hasta que la mente las perciba con gran
detalle. Después de entrenar de esta manera, podemos ver mas cuadros en la misma
cantidad de tiempo, por lo que las cosas se ralentizan. En La ilusion de lo mistico,
utilizamos nuestro cultivo de los dos ultimos principios para controlar la intencién del
oponente y de nuevo, hacemos esto enfocandonos en detalles muy pequefios a los que
los demés son completamente ajenos.

Lo bueno de este enfoque de aprendizaje es que una vez que hemos sentido el
profundo refinamiento de una habilidad, sin importar cuan pequefa sea, podemos usar
esa sensacion como un faro de calidad a medida que expandimos nuestro enfoque hacia
mas y mas material . Una vez que sepa lo que se siente bien, puede concentrarse en ello,
buscarlo independientemente de la basqueda. A gran escala, asi es como traduje mi
comprension del ajedrez a las artes marciales. En una escala mas pequefia y mas
enfocada, asi es como me entrené para los Campeonatos del Mundo de 2004.

Si bien este principio de penetrar la macro a través de la micro es una idea critica en
el proceso de desarrollo, también es una base absolutamente fundamental para un gran
competidor. En los niveles mas altos de cualquier tipo de disciplina competitiva, todos son
geniales. En este punto, el factor decisivo rara vez es quién sabe mas, pero quién dicta
el tono de la batalla.
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Por esta razoén, casi sin excepcion, los campeones son especialistas cuyos estilos
surgen de una profunda conciencia de sus fortalezas Unicas y que son extremadamente
habiles para guiar la batalla en esa direccion.

Con esto en mente, mi entrenamiento para los Campeonatos del Mundo de 2004
tendria que construirse alrededor de mis puntos fuertes. Claro, soy un buen atleta, pero
francamente habria muchos luchadores en Taiwan que tenian mas talento que yo
fisicamente. Algunos serian mas fuertes, otros serian mas rapidos, otros tendrian mas
resistencia. Pero no habria otro luchador que pudiera seguirme estratégicamente. Para
ganar en la Copa Chung Hwa, tendria que llevar agua a su fuego. No seria exitoso
convertir las peleas en una prueba de velocidad y acrobacias. Tendria que leer oponentes
y cerrarlos, confrontarlos con estrategias y refinamientos que no podian imaginar. Para
tener alguna posibilidad en el ring con él, tendria que dictar el tono de la batalla y hacer
gue Chen Ze-Cheng juegue ajedrez conmigo.

Tenia una buena cosa para mi. Como lo describi al final de la Parte Il, mi principal
compafero de entrenamiento en mis preparativos para el torneo fue mi amigo Dan
Caulfield. Dan es un atleta natural increible y un artista marcial de toda la vida. Desde la
infancia, una gran parte de la vida de Dan se ha dedicado a explorar los limites externos
de su potencial fisico. Cuando era un nifio que crecia en la zona rural de New Hampshire,
aprendi6 a saltar desde superficies cada vez mas altas hasta que pudo saltar
comodamente desde un tejado de nueve metros, aterrizar en un rollo y salir corriendo. Si
sefiala un automovil, si esta de humor, Dan lo saltara. Si miras un acantilado o una pared
de ladrillo, Dan puede encontrar la manera de escalarlo. Si vas de excursion con Dan, él
salta de la roca a la roca como una cabra. Agrega méas de quince afios de entrenamiento
de Aikido y Tai Chi Chuan y tendras una fuerza a tener en cuenta.

Lo afortunado para mi fue que Dan se construye algo asi como Chen Ze-Cheng,
comparte el enorme talento fisico de Chen y estilisticamente ambos son depredadores.
Si bien ambos son técnicamente magistrales, también tienen la tendencia a correr
grandes riesgos, creyendo en su atleticismo para ayudarlos a recuperarse si se los coloca
en una mala posicion. Esto es sobre lo que tuve que construir. Para ganar en Taiwan,
tendria que usar la grandeza de Chen contra él.

En los dos afios previos al torneo de Taiwan de 2004, Dan y yo vivimos basicamente
sobre las esteras juntos. Algunas noches estabamos practicando técnicas de perforacion,
construyendo el poder de nuestros lanzamientos mientras que el otro era solo un cuerpo,
golpeando el suelo cientos de veces antes de cambiar de roles. En otras sesiones,
estabamos perfeccionando el trabajo de pies, desglosando los componentes precisos de
ir con impetu cuando alguien tiene una ventaja e intenta voltearse al suelo o fuera del
ring. Es increible cdmo puedes aterrizar sobre tus pies y equilibrado si sabes cémo
mantener la calma y los principios, abrazar el caos, mientras te hilan con un torque que
envia sudor golpeando las paredes a tres metros de distancia. Pero la mayoria de las
veces Dan y yo estabamos duking. Noche tras noche tuvimos sesiones brutales, pasando
horas en el cuadrilatero, enfrentandonos, chocando, neutralizando ataques, explotando
en debilidades, golpeando el suelo, volviendo a subir y chocando de nuevo como
carneros.
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Dan y yo continuamente nos empujamos unos a otros para mejorar. Ambos
trabajabamos tanto que si uno de nosotros dejaba de aprender, lo mataria en el ring. Fue
durante los dltimos cuatro meses de nuestra preparacion cuando conoci mi estrategia
fundamental para el torneo: lo que los jugadores de ajedrez llaman profilaxis. Vera, creo
gue Dan, como Chen Ze-Cheng, es un atleta mas dotado que yo. A pesar de mi
entrenamiento, €l puede hacer cosas que desconciertan mi mente. Entonces, cuando
trabajaba con Dan, desarrollé un juego basado en aplastar sus talentos. En Taiwan
jugaria al estilo de Karpov o Petrosian, los Grandes Maestros que desencadenaron mi
crisis existencial al final de mi carrera en el ajedrez.

En los dltimos meses de entrenamiento de Taiwan, en vez de tratar de dejar a Dan
fuera del ring, traté de cerrarlo, ajustar su juego y utilizar las méas minimas
sobreextensiones para mi beneficio. Creé un enfoque que llamamos la Anaconda.
Presionaria a mi oponente, sofocaria sus ataques, lo sacaria lentamente del ring mientras
cortaba las vias de escape. Si mi oponente respiraba, tomaria un espacio cuando
exhalara. Este fue un juego que se bas6 en una gran presencia y sensibilidad a la
intencion de mi oponente. Cada movimiento agresivo en una confrontacion de artes
marciales es arriesgado. Para intentar un lanzamiento, debilitas tu estructura solo por un
instante. Yo usaria ese flash. Cada vez que Dan intentaba arrojarme, ingresé al ataque,
tomé espacio y traté de neutralizar simultaneamente su agresion y reducir la presion.

Semana tras semana, mejoré en esto. Estaba creando el juego anti-Chen Ze-Cheng.
Y Dan fue mejor para atacarme. Algunas noches lo dominaba, reprimia todos sus ataques
y luego explotaba en mis propios tiros cuando se desesperaba. Otras noches él seria
eléctrico y me destruiria. Recuerdo una noche en particular cuando se sentia como un
jaguar. El estaba sobre mi, sobre mi, detras de mi, en llamas con una inspiracion animal.
Cojeé a casa sintiendome absolutamente desamparada, pero a la noche siguiente entré
y lo encerré.

Durante los ultimos tres meses antes de Taiwan, grabé todas las sesiones de Dan y
de entrenamiento. Luego, todas las noches iba a casa y estudiaba las cintas. Esto fue
valioso en una serie de niveles mundanos. Al verte a ti mismo en un video, puedes ver
los rumores o los malos habitos. Puede refinar sus técnicas desglosando lo que funciona
y lo que no funciona. Pero la funcién principal que las cintas tenian para mi era muy
diferente.

Dan y yo habiamos alcanzado un nivel tan alto de presencia ante la agresion entrante
gue nuestras sesiones estuvieron marcadas por menos y menos puntos. Conociamos los
juegos de los demas, sabiamos qué ataques venian, sabiamos cémo sondear sin
exagerar. Dan habia descubierto como jugar contra mi hombro derecho de una manera
gue neutralizaba la mayoria de mis impulsos agresivos y normalmente podia aprovechar
sus ataques para sacarlo del ring. Si tomas nuestras habilidades fisicas y mentales, las
unes y las chocas sobre las esteras, estamos incluso muertos. También estabamos
funcionando a niveles maximos, por lo que se cometieron pocos errores. Estdbamos en
un estado de equilibrio dindmico. Las Unicas veces que se puntuaron puntos fueron en
momentos de inspiracion creativa, cuando uno de nosotros hizo algo que trascendid
nuestro nivel actual de habilidad. Estos fueron los momentos en los que me enfoqué en
los videos.
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Dos o tres veces en una noche, Dan y yo estariamos en medio de una rafaga salvaje
y de repente mi cuerpo pondria su cuerpo en el suelo. Asi. Y dos o tres veces, él me haria
lo mismo. Estdbamos jugando con un margen tan estrecho, que no podia pensar en una
técnica y luego hacerlo con él. De ninguna manera lo atraparia con la guardia baja. Pero
algunas veces mis instintos encontrarian algo que mi mente consciente no detecto.

Cuando fui a casa y vi el video, estudié cada uno de estos momentos cuadro por
cuadro para ver qué sucedia. A veces me veia disparar justo cuando comenzaba el
parpadeo de Dan. Otras veces, mi cuerpo dirigia un lanzamiento hacia un nuevo angulo
creativo que atrapd a Dan desprevenido. Tal vez mi juego de pies caeria en ritmo con el
suyo de una manera que abriera un pequefio espacio de impulso para montar, o podria
atraparlo al comienzo de una exhalacion. Hubo muchos momentos como este, cada uno
de los cuales estudié hasta que entendi. Al dia siguiente, entrenaria y le diria a Dan lo
gue descubri. Luego convertiriamos lo que habia sido inspiracidon creativa en algo que
entendiéramos técnicamente. Si mi cuerpo sincronizara con su respiracion, analizamos
cémo hacerlo a voluntad. Si cogi un pestafieo, estudiamos los matices del parpadeo. La
préxima vez que discutimos, Dan seria consciente de la nueva arma con la que estaba
trabajando, por lo que crearia un contador para poder permanecer en el juego. Entonces
trabajaria contra su mostrador. De esta manera, planteamos la linea de base de nuestro
nivel diario y expandimos gradualmente el horizonte de lo que nuestras explosiones
creativas podrian alcanzar.

Pensemos en este método en el lenguaje del ajedrez: si un experto en ajedrez tuviera
su dia mas inspirado, se le ocurririan ideas que volarian su mente y la de los demas a su
nivel. Pero para el maestro, estas creaciones inspiradas serian aburridas. Son cotidianos
porque su conocimiento del ajedrez le permite jugar de esta manera todo el tiempo.
Mientras que el jugador mas débil podria decir: "Acabo de tener una sensacion”, el
jugador mas fuerte se encogeria de hombros y explicaria los principios detrds de la
movida inspirada. Esta es la razén por la cual los Grandmasters pueden jugar a juegos
de ajedrez de velocidad que los maestros mas débiles no entenderian en cientos de horas
de estudio: han interiorizado tales patrones y principios esotéricos que las decisiones
asombrosamente precisas se toman de manera intuitiva. Los pensamientos finales
técnicos de uno verdaderamente grande pueden parecer una inspiracion divina para el
artista menor.

Cuando pienso en la creatividad, siempre esta en relacion con una base. Tenemos
nuestro conocimiento. Se internaliza profundamente hasta que podemos acceder sin
pensarlo. Luego damos un salto que usa lo que sabemos para avanzar uno o dos pasos
mas. Hacemos un descubrimiento. La mayoria de la gente se detiene aqui y espera que
se inspire y llegue a ese estado de "percepcion divina" nuevamente. En mi opinion, esta
es una oportunidad perdida. Imagina que estas construyendo una piramide de
conocimiento. Cada nivel estd construido con informacidén técnica y principios que
explican esa informacion y la condensan en fragmentos (como expliqué en el capitulo
Reduccion del tiempo de inactividad). Una vez que haya internalizado la informacién
suficiente para completar un nivel de la piramide, pasara a la siguiente. Digamos que
tienes diez o doce niveles. Luego tienes un estallido creativo como el que Dan y yo
tuvimos en el ring.
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En ese momento, es como si estuvieras viendo algo que esta suspendido en el cielo
justo encima de la cima de tu piramide. Existe una conexién entre ese descubrimiento y
lo que usted sabe, o de lo contrario no lo habria descubierto y puede encontrar esa
conexion si lo intenta. El siguiente paso es descubrir los componentes técnicos de tu
creacion. Averigua qué hace que la "magia"“ marque.

La forma en que este proceso funciondé con Dan y conmigo fue que mi cuerpo de
alguna manera lo pondria en el suelo. La forma en que lo hice estaba fuera de nuestros
esquemas conceptuales, asi que ninguno de nosotros sabia realmente lo que sucedio.
Luego fui a casa y estudié la cinta. Vi, por ejemplo, que mi lanzamiento se desencadend
desde una posicion de ataque precisa en el momento exacto en que el pie izquierdo de
Dan recibio su peso del pie derecho. No hice esto conscientemente, mi cuerpo lo hizo
instintivamente. Pero ahora hemos aprendido que en esa posicion particular, un oponente
es vulnerable cuando cambia su peso de esa manera. El siguiente paso para mi es crear
técnicas que fuercen el cambio de peso. Y Dan puede volverse mas consciente para
evitar la trampa. Los dos mejoramos cada vez mas jugando en la fraccién de segundo
cuando el peso se asienta en el suelo a través del pie izquierdo. Hemos creado un cuerpo
de teoria en torno a un momento fugaz de inspiracion. Ahora hay técnicas y principios
gue hacen que esta arma sea accesible todo el tiempo. Hemos llevado nuestra piramide
de conocimiento a un nivel y solidificado una base mas alta para nuevos saltos.

Después de siete u ocho semanas de este trabajo, habiamos internalizado una red
muy estrecha de técnicas de artes marciales que fueron todos los productos de Dan y
mis momentos mas inspirados. Esto se convirtio en nuestro arsenal de campeonato. Lo
gue construimos fue todo nuevo, altamente personalizado y completamente fiel a
nuestras fortalezas individuales. Y la mayor parte fue psicolégica. Se trataba de meterse
en la cabeza del oponente, captar sus ritmos, controlar su intencion con sutiles
manipulaciones técnicas. Cuando fuimos a Taiwan, estabamos listos para la guerra.

* Como recordatorio, por "raiz" me refiero a la capacidad de mantener el terreno mientras se dirige
la fuerza entrante hacia el piso. Luego puedes canalizar la fuerza hacia atras desde el suelo y hacer rebotar
a un oponente. Cuando se describe a un artista marcial que tiene una "raiz profunda", el paralelo es a un
arbol: se siente como si su cuerpo se extendiera hacia la tierra.
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Capitulo 20

Taiwan

Copa Chung Hwa 2004
Campeonato Mundial de Tai Chi Chuan
Taipei, del 2 al 5 de diciembre de 2004

Las nubes se movian rdpidamente, oscuras y grises, la lluvia caia en rafagas y luego
disminuia a medida que el tifon Nanmadol surgia sobre el mar del sur de China. Siempre
me han gustado las tormentas; ahora estos vientos feroces me hicieron eléctrico. Era
jueves por la tarde, a cuarenta horas de la batalla y me encontraba en la cima de la
montafa Elefante mirando hacia abajo en un viejo templo taoista, la ciudad de Taipei se
extendia abajo. El olor a incienso flotaba desde el santuario del templo, el humo se
arremolinaba en los vientos del edificio. Empecé a prepararme para este torneo, el
Campeonato Mundial, el dia después de perder en las semifinales dos afios antes. Mis
ultimos tres meses de entrenamiento fueron brutales. Noche tras noche de dolor,
empujandome al limite absoluto hasta que no quedara nada y luego arrastrandome a
casa para descansar para las sesiones del dia siguiente. Ahora estaba parado,
respirando profundamente, empapado por el viento y la lluvia. El cielo hacia el oeste era
de un rojo livido; venia. Me senti vivo y listo.

Hay dos tipos de Empuje de Manos en la Copa Chung Hwa. Uno se llama Paso Fijo.
El otro es Moving Step. Juntos forman dos divisiones en esta gigantesca competencia
internacional que atrae a miles de artistas marciales de mas de cincuenta naciones. Los
eventos son muy diferentes y la mayoria de los competidores se especializan en uno u
otro. Era mi suefio, en verdad, era mi ambicion, ganar ambos.

El juego Moving Step es rapido, explosivo, se juega en un anillo de 18 metros de
diametro. El objetivo es poner a tu oponente en el suelo o fuera del ring. El juego interior
de Moving Step es sutil; requiere una presencia refinada, dominio técnico y una estrategia
gue evoluciona rapidamente. Pero desde el exterior es mucho mas evidente el atletismo
salvaje de los mejores luchadores. Es un cuerpo a cuerpo fisico y mental de primer orden.

El juego Fixed Step al estilo Taiwdn es mucho mas restrictivo; en muchos sentidos,
es la prueba mas verdadera de un practicante de Tai Chi porque no hay forma de evitar
los principios internos del arte. No hay espacio para enmascarar la debilidad técnica con
el atletismo en Paso Fijo. Es minimo, como el haiku. Tienes dos artistas marciales
altamente entrenados participando en una competencia explosiva a muy corta distancia.
Existe un gran potencial de lesiones debido a choques violentos y manipulacién repentina
de las articulaciones. El juego es apretado y la potencia generada esta tan condensada
gue un espectador desentrenado a menudo no puede ver nada hasta que un luchador
repentinamente se aleja volando del otro y aterriza de espaldas a ocho o diez pies de
distancia.

El jueves por la noche, unas cuatro horas después de haber regresado de mi violenta
caminata por Elephant Mountain, descubri que los oficiales del torneo habian cambiado
las reglas de la competencia.
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Afios previos en Taiwan, Fixed Step se habia jugado en pedestales elevados, cada
luchador de pie con su pie derecho hacia adelante, el pie izquierdo hacia atras
aproximadamente un metro para permitir una postura dindmica y enraizada. En la
competencia de este afio, los taiwaneses quitaron los pedestales sin previo aviso a los
equipos extranjeros. Esta alteracion aparentemente pequefia en el formato daria una
ventaja crucial a los equipos locales que habian estado entrenando bajo las condiciones
correctas para el afio anterior. Pronto volveré a esta sorpresa, pero primero imagine una
competencia de Paso Fijo.

Los pies delanteros de los oponentes estan alineados desde el talon hasta los pies,
aproximadamente a un pie de distancia. Los jugadores estan muy juntos, con las
mufiecas opuestas cruzadas y tocandose y las manos izquierdas colgando de la cadera
izquierda como los viejos pistoleros occidentales. En esta postura comienza el juego
mental. Los jugadores se quedan quietos, equilibrados, compitiendo por ventajas sutiles
gue seran los principales ataques explosivos. Este momento es una mirada enérgica.

Entonces el arbitro dice ir y jugar. El primero en mover un pie pierde el punto, o si
alguien es arrojado al suelo, dos puntos. Si una ventaja excede diez puntos en una ronda,
redondee. A primera vista, parece que el poder y la velocidad son decisivos. Quien sea
mas rapido poniendo sus manos sobre el otro tipo parece ganar. Pero si se rompe el
juego, resulta evidente que ciertas técnicas refutan otras técnicas. Cada ataque te
arrojara al suelo si te encuentras con el mostrador correcto, pero los movimientos y las
combinaciones de movimientos llegan tan rapido que se siente como un juego de
adivinanzas rock-paper / scissors.

Este es sélo el comienzo. Hay un mar de potencial que fluye de esta postura de
apertura, un numero casi infinito de fintas, ataques rapidos desde todos los angulos,
estratagemas psicolégicas. Con el tiempo, con afios de entrenamiento creativo y la
voluntad de invertir en la pérdida, de dar un golpe tras otro y de despegarse de los
pedestales como forma de vida, el juego comienza a desacelerarse. Ve los ataques en
camara lenta y juega maniobras de refutacion en un abrir y cerrar de ojos. Los grandes
jugadores estan haciendo muchas cosas invisibles en este juego. Se siente como el
ajedrez. En el nivel mas alto del deporte, estds viviendo dentro de la cabeza de tu
oponente y dirigiendo lo que él viene contigo.

Debido a que cada punto de paso fijo comienza exactamente de la misma manera,
con dos jugadores asumiendo una postura de apertura idéntica, los competidores pueden
planear ataques con anticipacion y con el tiempo construir repertorios de combinaciones
y defensas que activan cuando los conjuntos de referencia se ponen en movimiento, del
mismo modo manera en que los jugadores de ajedrez fuertes tienen repertorios de
apertura sofisticados. Desde la primera vez que fui a Taiwan cuatro afios antes, habia
estado desglosando el juego y creando la teoria del Paso Fijo que surge de la postura de
apertura acordada: de pie sobre pedestales con las posiciones de las manos ajustadas.
Los funcionarios taiwaneses nos habian enviado las dimensiones exactas de los
pedestales meses antes de este torneo. Luego, interioricé mi arsenal de ataques y
neutralizaciones y me senti tan comodo con el juego que a menudo entreno con los 0jos
cerrados, permitiendo que los oponentes actien primero.
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Mi cuerpo se encogeria de hombros ante los ataques y explotaria en contadores
instintivos. Todo este entrenamiento se realizO mientras rooting en dos pequefios
pedestales.

Ahora, un dia antes de que comience la competencia, la noticia fue que no habia
pedestales y que la mano trasera comenzaria en el codo del oponente en lugar de la
cadera. Este es un gran cambio estructural. El equivalente en el ajedrez seria que un
Gran Maestro pasara cinco meses preparando un repertorio de apertura para un partido
del Campeonato Mundial y luego, antes del primer juego, descubriera que todo el
repertorio habia sido desautorizado por un misterioso cambio de reglas.

En un minuto todo cambidé y tuvimos un pufiado de horas para recrear todo un
repertorio. En un nivel esto era exasperante; en otro fue predecible. El Tai Chi es un
emblema de la grandeza china y taiwanesa. En cierto modo, esta disciplina representa
su esencia deportiva y filosofica. Los principales competidores taiwaneses entrenan
desde la infancia, muchas horas al dia. Si ganan este torneo, son héroes nacionales. Se
llevan a casa un premio sustancial en efectivo y también obtienen becas completas para
la universidad. Una carrera se puede hacer en un dia. Los extranjeros son bienvenidos,
pero nadie quiere que ganen. Los taiwaneses retiran las paradas para evitarlo. Es una
cuestion de orgullo nacional.

Alala.m. del jueves por la noche, Max Chen y yo estabamos explorando los matices
de esta nueva estructura. Max es el hijo de mi maestro y un amigo muy cercano mio. Ha
sido Campeon Nacional de San Shou de los Estados Unidos (kickboxing chino) tres veces
y es un consumado jugador de Push Hands. Max sabe lo que es estar en primera linea
en la competencia internacional. Hicimos un plan. Luego me acuesto en la cama
visualizando hasta las 3 a.m.

El viernes por la mafiana estaba lloviendo torrencialmente. El tifon Nanmadol estaba
cerca de la costa. He pasado por una serie de huracanes en barcos en las Bahamas y
algo sobre este tipo de acumulacién inquietante y siniestra en el cielo me hace clic en un
lugar altamente eficiente. Estaba ardiendo con ideas. Tuvimos la intencidon de descansar
el viernes, llenar los tanques, pero eso ya no era una opcién con las nuevas reglas. Todo
el equipo, diez de nosotros, se reunieron bajo una enorme estructura tipo gazebo en el
parque junto al estadio Hsinchuang, donde se celebraria el torneo. Después de vivir y
morir juntos en las esteras durante el afio pasado, éramos una familia, una unidad
dedicada, con total conviccion sobre nuestro trabajo y sin embargo desde un angulo
nuestra situacion era seguramente absurda. Fuimos reunidos afuera en un tifon tratando
de descubrir como sobrevivir sin pedestales. Max habia pasado la mafiana corriendo a
través del aguacero tratando de sudar cuatro libras antes del pesaje. El viento aullaba e
incluso bajo la glorieta, la lluvia nos golpeaba horizontalmente.

Dan y yo trabajamos juntos refinando nuevas estrategias sobre la marcha. Mientras
gue nuestros comparieros de equipo hicieron algunos entrenamientos livianos, pasamos
dos horas recreando nuestra teoria del Paso Fijo. La clave era avanzar con la situacion
en evolucién y definir nuevas tacticas en torno a los principios que habiamos descubierto
en casa. Cuando te golpeen con tales sorpresas, si tienes una base solida, deberias estar
bien. Las tacticas son faciles una vez que los principios estan en la sangre.
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Me senti seguro. Las reglas de la casa casi siempre estan vigentes cuando juegas en
la carretera; lo sabia de los dias de ajedrez y las debacles taiwanesas previas. Manejar
trucos sucios es parte del juego.

Dia 1

Sabado por la mafiana. Llegamos al estadio y pesamos a las 7:30 a.m., todos con
hambre, pero sin comer hasta que ganamos peso. Después de toda la preparacion, no
hay nada como esa sensacion de realidad helada que golpea cuando la campana de
apertura esta cerca.

En la estacion de pesaje la realidad se hundié un paso mas profundo cuando vimos a
Chen Ze-Cheng y su equipo, la escuela dominante en el mundo. El era el hombre que
me habia derrotado dos afios antes y para quien me habia estado preparando todo este
tiempo. Me acerqué y saludé y Chen me dijo que competia con menos de 75 kilos (165.3
libras), la division de peso debajo de mi. Me quedé impactado. Habia pasado dos afios
soflando con este gran luchador, haciendo estrategias contra su sinuoso juego de gatos
rapidos; en mi opinion, ganar el campeonato mundial significaba derrotar a Chen Ze-
Cheng. Pero luego sefialé a su chico en mi division y respiré profundamente. Lo llamaban
Buffalo y parecia puro poder. En Taiwan fue considerado invencible. Habia sido
preparado para convertirse en campeon del mundo desde que era un nifio. Era un poco
mas bajo que yo y mucho mas grueso. Peso 79.96 kilos (176.3 libras). Pesé en 78.16.
Era cuatro libras mas pesado que yo y probablemente redujo quince libras para hacer
peso. El tipo era un espécimen fisico desalentador.

Después del pesaje, mi equipo y yo fuimos y revisamos el anillo Moving Step. Senti la
traccion de las esteras, luego me movi un poco. Inmediatamente se dispararon las
alarmas, el anillo parecia demasiado pequefio. Los oficiales del torneo nos habian
enviado reglas y dimensiones del anillo hace meses: un circulo de seis metros de
diametro. Usamos sus dimensiones precisas para configurar nuestras alfombras de
entrenamiento tanto para Fijo como para Mover. Habia interiorizado las dimensiones del
circulo y sabia exactamente como se sentia cuando mi talon estaba a un cuarto de
pulgada del borde. Si pasas el borde en Moving Step pierdes un punto y en las rafagas
de accion no hay tiempo para mirar hacia abajo, el sentido del ring es muy importante.
Medimos y el diametro era quince pulgadas mas pequefio que lo que nos habian enviado.
Este fue el segundo truco sucio y los partidos no habian comenzado. Entonces tuvimos
gue ajustarnos. Tipico, pero no habia nada que ganar al ponerse nervioso al respecto.

Caminamos hacia el hotel bajo la lluvia, comimos una gran comida y volvimos a las
10 a.m. impulsados para la batalla. Las competiciones de Fixed y Moving se realizarian
al mismo tiempo. Dos anillos se usarian para Moving Step, tres para Fixed. Las divisiones
de peso eran cada cinco kilos, con hombres y mujeres compitiendo por separado. Mas
de cuatro mil competidores de todo el mundo estaban dando vueltas y el estadio estaba
atestado de fanaticos, muchos de ellos cantando euforiamente en idiomas que yo no
entendia. Fue un gran sonido hipnoético. A unos cuantos kildbmetros de distancia, al otro
lado de la arena, se estaba llevando a cabo la competencia balletic de Tai Chi. La sangre
y la meditacion estaban coexistiendo.
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Mi primer partido seria Moving Step. Las reglas, en pocas palabras, son las siguientes:
el juego comienza desde el contacto; esta es una competencia de lucha como la lucha
libre o el judo, por lo que se supone que no se fomenta el golpe. El area objetivo es desde
la cintura hasta justo debajo del cuello. No puedes cerrar las manos detras de la espalda
de alguien o agarrar su ropa; de lo contrario, el juego quedara abierto. Obtienes un punto
por tirar al hombre fuera del ring, dos puntos por un lanzamiento limpio donde el oponente
golpea el suelo y tu estas de pie. Un punto para un lanzamiento en el que caes sobre el
oponente. Los partidos son tres rondas, dos minutos de tiempo de juego cada una. Si
alguien lidera por cuatro puntos en una ronda, se termina. Ganan dos de tres rondas y si
las rondas y los puntos son iguales al final de tres rondas, gana el mas ligero. Eso rara
vez ocurre, pero si el Buffalo y yo nos mantuvimos sanos y logramos llegar a la ultima
ronda, podria darme una pequefia ventaja.

Mi primer oponente de Moving Step fue fuerte, rapido y agresivo. Su velocidad me
sorprendio: un muy buen atleta. Todos los jugadores de las mejores escuelas taiwanesas
tienen una forma de cargar el cardio al oponente y drenarlo con sutiles presiones y
apalancamiento. Tienen excelentes técnicas de golpeo, lo que significa que saben cémo
tomar posicion interna con su brazo adelantado en el clinch. Imagine el pie izquierdo de
un oponente hacia adelante, el brazo izquierdo debajo de mi axila y envuelto alrededor
de mi espalda o mi hombro. Eso es un gancho. Golpear es la lucha por esa posicion. El
brazo interior tiende a dar mas apalancamiento y angulos ligeramente mejores para los
lanzamientos. Si un jugador tiene "doble posicion interna”, significa que tiene ganchos en
ambos lados. Esto se considera muy ventajoso en todas las artes de grappling. Si alguna
vez escuchan a los artistas marciales hablar de una "guerra abrumadora”, no significan
gue dos personas se estan peleando entre si, sino que estan luchando por ganarse el
equilibrio.

Resulta que golpear seria un gran componente de mi estrategia de torneo.
Recordaran que me lastimé el hombro derecho al enfrentarme a Chen Ze-Cheng en las
semifinales del Campeonato Mundial de 2002. Desde entonces, el hombro ha sido mi
talobn de Aquiles. Unos tres meses antes del torneo de Taiwan de este afio, los Mundos
de 2004, Dan se encontré con un meétodo interesante de entrenamiento. Cada vez que
tenia el gancho de derecha en el clinch, él me atacaba el codo desde el exterior de una
manera que acababa de matarme el hombro. Después de semanas de dolor, decidi
aceptar la guerra y tomar una doble posicion externa en el entrenamiento para evitar
dafiar mas el hombro. Si bien inicialmente me senti en desventaja al dar a Dan los animos,
con el tiempo me volvi cada vez mas comodo. Inventé algunas formas sutiles para
controlar su influencia y descubri que podia hacer que los angulos funcionasen para mi.

En mis Ultimas diez semanas de preparacion, cuando entrenaba con alguien que no
fuera Dan, me senti completamente dominante desde el exterior. Mi debilidad se habia
convertido en un arma que seria critica para mi en Taiwan. Vera, los taiwaneses son muy
rapidos con sus golpes y tomé la decision al principio del torneo de no pelear, no jueguen
su juego. Al darles esa primera posicion por la que estaban tan acostumbrados a luchar,
mitigé una gran parte de su entrenamiento: la guerra de los pummels. Luego peleariamos
en la configuracion en la que me habia convertido experto y que no habian estudiado tan
profundamente.
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Esto sucede todo el tiempo en el ajedrez en los niveles mas altos; los mejores
jugadores descubren recursos ocultos en posiciones de apertura que se han considerado
tedricamente débiles. Se convierten en maestros de un campo de batalla olvidado o no
descubierto y luego guian a los oponentes al parche de brezo.

Entonces mi primer oponente fue muy agresivo, pero nada de lo que trajo se sintio
peligroso. Su paliza fue excelente y vino hacia mi con una tremenda confianza, pero una
vez que lo encerré desde el exterior, su estructura se sintié un poco desacomodonada,
como una gran casa con una base defectuosa. Sabia que si superaba sus primeros
ataques, estaria bien. Comprimi sus intentos de usar los ganchos y lo saqué del ring un
par de veces. Subi dos puntos en la primera ronda y simplemente mantuve el liderato.

Luego vi el Buffalo. jGuauu! Primero arrojé al otro luchador fuera del ring. Entonces,
como un rayo, atrap6 ambos brazos del oponente bajo su axila izquierda, tomé al hombre
de espaldas y lo tir6 sobre una pierna profunda. El maltrato al tipo y parecia inmejorable.
En un momento dado después de un lanzamiento, parecia como si se cayera, pero de
alguna manera hizo una division completa, se contuvo, con el talon y el dedo del pie y
simplemente aparecié de nuevo, obteniendo los dos puntos completos. Este era mi
hombre. Tuve que encontrar una debilidad pero no la vi.

Mi siguiente partida fue Fixed Step. No hay mucho problema, a excepcion de los
jueces. Muchos puntos que gané, el anotador no registro. Esto fue exasperante pero
también hilarante. Imaginese, el arbitro sefialaria que habia ganado el punto, pero el
anotador se olvidaria de escribirlo como si lo hubiera olvidado o no lo hubiera notado.
Esto sucedio una y otra vez. Mis compaferos y mi padre estaban gritando al respecto,
pero no se hizo nada, excepto que los oficiales los saludaban con placidas sonrisas. Le
sucedio a todos los extranjeros en el torneo, a veces de forma decisiva. Esta fue la forma
en que mantuvieron puntaje aqui. Su pais. No hay nada que hacer, sino sumar mas
puntos y mantener la estéatica fuera de mi cabeza. Contra la mayoria de los muchachos,
los jueces realmente no podian hacerme dafio. Pero en las rondas finales donde
estabamos igualados, habria poco margen de error. Traté de no pensar en eso.

Cada vez que tenia un descanso, veia el Buffalo. El gané sus puntos facilmente.
Tenia buena técnica pero también era mucho mas poderoso que sus oponentes. Podia
expulsar a la mayoria de los muchachos directamente del ring en una rafaga de agresion
explosiva. Pero comencé a sentir una pequefia vulnerabilidad. Tal vez. Era técnicamente
agudo con un juego de pies deslumbrante, velocidad y una postura profundamente
enraizada, pero algo en su estructura me molestaba.

En mi siguiente partido de Paso Fijo me enfrenté al mejor jugador de la escuela de
Tainan que es el principal rival del equipo de Chen Ze-Cheng. Son competidores feroces,
como soldados, fuertes, rapidos, bien entrenados, pura agresion. Todos los signos
apuntaban a una guerra, pero nos tocamos las manos y sabia que lo tenia. Puede leer
mucho sobre un artista marcial desde el contacto de apertura. Los grandes se sienten
montafiosos, como si la tierra se moviera dentro de ellos. Otros suenan mas huecos. El
rebotd justo en mi primer par de puntos. Luego comencé a mezclar las cosas y no podia
seguir las tacticas que le arrojé. Gané las dos primeras rondas por un gran margen, sin
lesiones. Emparejar mas.
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Vi a Buffalo competir nuevamente en Fixed y fue abrumador contra un oponente
menor, pero tenia este edificio sintiendo que habia algo un poco mal con su base. Estaba
tan dotado fisicamente que era facil quedarse boquiabierto mientras arrojaba al tipo al
suelo, pero parecia estar tapando algo con todo el flash. No estaba seguro de por qué o
como, pero en Fixed se sentia mortal. En Moving Step, parecia imparable.

El primer dia termin6 y no me lesioné. Este es un torneo largo, una maraton de sprints.
Casi todas estas competiciones de artes marciales duran solo un dia porque los cuerpos
de los jugadores generalmente se descomponen después de eso. Puedes empujar
virtualmente cualquier cosa en ocho o diez horas, pero luego las heridas desaparecen
durante la noche y no puedes caminar ni levantar los brazos por la mafiana. Este torneo
es de dos dias. Tienes que ganar el sdbado sin lastimarte demasiado para tener la
oportunidad de convertirte en Campeo6n del Mundo el domingo.

Me fui a la cama escuchando la lluvia fuera de mi ventana y sofié con el Buffalo.
Dia 2

Domingo a la mafana, 8 a.m. Llegamos al estadio a tiempo para una sorpresa infeliz.
Los oficiales taiwaneses habian creado un torneo separado para extranjeros y
programado para correrlo antes de las rondas de campeonato. Me informaron que la
participacién era obligatoria. Pregunté si esto podria tener lugar después del evento
principal y me dijeron que era imposible. Este torneo absurdo dentro del torneo
claramente tenia la funcién de agotar e hiriendo a los extranjeros que aun competian por
medallas contra los taiwaneses en el Campeonato. A continuacion, una maestra que,
afortunadamente, pesaba algo, tard6 mucho en protestar con una tremenda barrera
idiomética. Finalmente, se acordd que aquellos de nosotros que aun estabamos en la
competencia principal podriamos participar después de nuestros partidos finales.

Me guedaban dos peleas en cada division para ganar. Primero fue Mover semifinales,
contra el luchador nimero uno de la dura escuela de Tainan. Mudarse era su especialidad
y vino directamente hacia mi, con los codos apretados, rapido, persistente, cargando
cardio. Atacé temprano y di un circulo, pero pisé la linea. Mis instintos estaban apagados,
pensé que estaba bien dentro de los limites, pero estaba equivocado. En nuestras esteras
en casa habria estado. Mal movimiento. Abajo 1-0. Volvimos a eso. Dejé que me
empujara hasta el borde del ring, lo hostigara y exploté en una inversion que lo puso a
centimetros de la linea, pero tenia una raiz profunda y no saldria. Luego cambié de
marcha y me lancé a la ofensiva, presionandolo, usando la técnica de Anaconda que
habia desarrollado tres meses antes, moviéndolo poco a poco, aumentando, apretando
la soga cada vez que intentaba retorcerme, cerrandola cuando exhalaba. En los ultimos
segundos lo atrapé con un hermoso lanzamiento pero mi hombro se atasco en el rellano.

Estaba de espaldas entre rondas, respirando con dificultad. Esto puede haber tenido
un efecto psicologico revelador. En preparacion en los dltimos meses, hicimos muchos
entrenamientos a intervalos, construyendo el tiempo de carrera en el ring y trabajando en
la recuperacion. Jugariamos rondas de un minuto con descansos de un minuto entre, a
veces, quince o veinte rondas asi, cuatro de nosotros jugando, alternando el juego y la
recuperacion.
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Mi idea era poder correr a toda velocidad, agotarme por completo y saber que podria
regresar en la siguiente ronda, incluso si sintiera que la muerte ya habia pasado.

Curiosamente, meses antes de la competencia los organizadores nos dijeron que
habria treinta segundos entre rondas y descubrimos al llegar a Taiwan que fue un minuto.
Asi que he estado haciendo este trabajo de intervalo de un minuto con el equipo en gran
medida como un mecanismo de entrenamiento para trabajar en ir a toda marcha sin
extender demasiado y también para condensar el tiempo de recuperacién. Ahora
aparecimos y hubo descansos de un minuto entre rondas. Su cambio jugo directamente
en nuestras manos. Sabia que podria gastar hasta la Ultima gota si tuviera que hacerlo y
luego estaria de vuelta y estaria bien sesenta segundos mas tarde si me tumbara en mi
espalda respirando profundamente. Parecia un muerto entre rondas, pero estaba bien.

Segundo round. El dispar6 justo en la campana. Lo mantuve alejado, le puse los
ganchos, bloqueé, giré, derecha, izquierda, se fue con él, pero luego lo atrapé en el tercer
intento, lo saqué del ring y lo arrojé al suelo. Estos muchachos son excelentes técnicos y
realmente descubri como cerrarlos. Simplemente dandoles esa primera posicion por la
gue estaban tan acostumbrados a luchar, creé un nuevo campo de batalla. No hubo
resistencia donde lo esperaban y mucho mas donde estaban menos preparados. Es
sorprendente como comenz6 todo con una vieja lesion en el hombro.

Estaba en su cabeza y arriba 2-0. El parecia confundido. Entonces la confusion se
convirtié en desesperacion y él me acuso, poniendo todo lo que tenia en un dltimo ataque,
torciendo salvajemente, fuera de control. Fui con la fuerza, me puse en pie y utilicé el
impulso para lanzarlo fuera del ring y caer al suelo. Ronda y partido fueron mios.

Vi el Buffalo aniquilar a otro oponente. Solo €l y yo en Moving Step para el titulo.
Todavia no veia una debilidad en su juego, pero tenia un plan. Hubo cuarenta y cinco
minutos antes de mis semis de Paso Fijo y tuve un momento dificil. Me dolia tanto el
hombro que no podia levantar mi brazo derecho mas alla de mi cintura. Estaba totalmente
golpeado, ojo morado, frente, una gran quemadura de alfombra, dolor en todo mi cuerpo.
El hombro me tenia preocupado. Dan y yo éramos los Unicos chicos de nuestro equipo
gue quedaban en el sorteo principal y nos tumbabamos en las colchonetas mientras los
companeros de equipo nos masajeaban las piernas, los hombros y los brazos. Me puse
la capucha, me senté en una esquina y esperé que mi cuerpo aguantara tres fosforos
Mas; entonces no importaba

Me llamaron para semis de Paso Fijo y me llevé mucho caminar hasta el ring. Mi
oponente era alguien a quien habia estado mirando durante todo el torneo: en sus
cuarenta afos, con el pecho en forma de barril, sereno y poderoso, el hombre tenia la
sensacion de ser un samurai. Era mas viejo que casi todos los competidores, el Unico
hombre de su edad que aun estd en la competencia. Lo habia visto prescindir de
oponentes mas jovenes y atléticos de izquierda y derecha y claramente tenia una
habilidad increible. Lo que no sabia es que él era uno de los maestros mas respetados
del mundo. El estadio estaba cargado con sus alumnos. Oi cantar y supe que no era para
mi.
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Ronda uno. Nuestras mufiecas se conectaron y antes de que comenzara el primer
punto, él estaba trabajando en mi, tomando espacio en esa extrafia forma interna que
algunos de estos raros pueden. El arbitro dijo "jVe!". Ataqué rapidamente, encontré
espacio vacio y volé hacia él. Abajo 1-0. Este tipo tenia las cosas, la magia si habia magia
en las artes marciales. El siguiente punto rebot6 en él. Poderosa raiz No pude atacarlo.
Probé una técnica lateral y gané un punto. El me criticé una vez y luego me arrastré a un
agujero negro. Estaba abajo 4-1. Tiendo a sentirme bastante invencible en Fixed Step,
pero este hombre entendié cosas sobre Tai Chi que aun no habia descubierto.

Las rondas en Paso fijo son treinta segundos de tiempo de detencion (el reloj se
detiene después de cada punto). Este es tiempo suficiente para 15-20 intercambios
rapidos. No hay mucho tiempo para resolver las cosas. Me hundi profundamente en un
atague y realmente lo movi hacia atras. Mi punto, pero un arbitro se acerco y dijo que el
punto no contaba porque la estructura inicial de mi oponente era ilegal. Extrafia I6gica
Luego anoté otro punto que rechazaron. Escuché a mi equipo y a mi pop volviéndose
locos.

Habia estado en este torneo dos veces antes y las dos veces se sorprendio por la
mendacidad de los jueces. Esta vez el patron me resulta familiar. Basicamente, asi es
como funciona: hay una gran ceremonia de bienvenida a los extranjeros, pero no quieren
gue ganemos. La forma en que tienden a orientar los resultados es haciendo algunas
llamadas terribles al comienzo del partido para que el impulso vaya en la direccion del
jugador local. Por lo general, cuando un competidor extranjero comienza a sentir que el
partido estd amafiado, se vuelve cada vez mas desesperado y demasiado agresivo. En
lugar de competir con la presencia, se vuelve sobreexcitado y atrapado en una espiral
descendente. Su juego se desmorona. Luego, una vez que el jugador taiwanés tiene el
control del partido, el juicio se vuelve extremadamente justo. De hecho, se vuelven
demasiado amables para crear la ilusion de la justicia.

Sabia que todo esto llegaria. La clave era seguir ganando puntos e inmediatamente
regresar de una mala decisién con un gran aumento. No te emociones! Si controlara el
impetu del juego, seria dificil para los jueces quitar las cerillas. Ese era el plan. Para ser
sincero, también senti mucho amor por mi oponente en este partido. Todo el estadio
estaba en mi contra, a excepcion de nuestro contingente estadounidense de diez. No
culpé a los taiwaneses por querer que su hombre ganara.

Tenia tres puntos y necesitaba regresar. El gané otro. Tenia que detener la diapositiva
ahora, en este momento, o no podria alcanzarla. Creé un movimiento dos meses antes
gue pensé que podria ser decisivo en el torneo. Lo llamamos abrazo de oso. Permitiria
gue mi oponente venga directamente sobre mi pecho con un duro ataque. Mis dos brazos
giraron rapidamente detras de él y con el empujén me hundi profundamente mientras
tiraba de él hacia abajo conmigo. También podria girar hacia la izquierda o derecha con
él. Cuando se aplica limpiamente, es inquietante que te hagan esto porque se siente
como si estuvieras cayendo en un vacio y al mismo tiempo tu mufieca esta explotando,
no hay mas remedio que bajar. Lo dejé entrar, lo abracé, lo puse en el piso, dos puntos.
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Estaba arriba 5-3, pero nunca antes habia visto el abrazo de oso. Lo usé de nuevo y
lo hice girar a la derecha. Abajo 5-4. Ahora el juez vino y tratd de meterse con mi cabeza.
Me dijo que ajustara mi posicion de la mano izquierda en la postura inicial, solo la
manipulacién psicologica. Sonrei al arbitro y segui peleando. Oso abrazo de nuevo, es
parejo. Ahora mi oponente bajé de las esteras y regres6 con una sensacion diferente.
Estaba empezando a entender. Cambi6 su brazo izquierdo para atrapar mi derecha si me
abrazaban. El tenia respuestas y yo tenia nuevas variaciones. Estabamos fluyendo
ahora, los movimientos avanzaban rapidamente como el ajedrez de velocidad en
Washington Square Park.

Este juego de Paso fijo es una experiencia sublime. Al principio se siente rapido y
estremecedor, como un doloroso juego de adivinanzas, pero luego la jugada se ralentiza
en tu mente. Con el paso de los afios, a medida que me relajaba mas y mas bajo este
tipo de fuego y como mi cuerpo acumulaba suficiente resistencia como para que los
golpes no me molestaran, el juego se volvio completamente mental. Casi siempre sentia
gue estaba viendo o sintiendo la accion en mas cuadros que mis oponentes y asi podia
acercarme a los detalles mas pequefios, como un abrir y cerrar de 0jos o0 el comienzo de
una exhalacion. Cuando nuestras mufiecas se conectaban, generalmente sentia
exactamente lo que mi oponente venia a buscarme y aprendi como aplicar las presiones
mas sutiles para dictar su intencion. Pero este gran luchador de Paso Fijo impuso su
propia realidad. No podria entrar en su cabeza. O cada vez que subia, él me echaba de
vuelta.

Probé el abrazo de 0so otra vez, pero lo bloqued. El lo habia descubierto. Mis propios
compaferos de equipo no habian aprendido a parar el abrazo de oso en dos meses de
trabajo. Este chico tomé segundos. Estaba abajo 7-5, sin mucho tiempo en la ronda. Fingi
un duro ataque, pero luego me deslicé en un gancho derecho y lo arrojé. Estaba abajo
un punto con 1.1 segundos restantes. Necesitaba anotar rapido y fuerte con una
combinacién de cuatro golpes que anoté en la campana. La primera ronda fue un empate,
apenas.

La segunda ronda siempre se juega con el pie izquierdo hacia adelante. Por alguna
razon, la estructura de mi oponente no se sentia tan solida con las piernas invertidas en
la posicion de apertura. Comencé a hundirme profundamente en mis ataques, jugando
con fintas, combinaciones cerradas y mala direccion. Noté que si fingia en mi mente, sin
siquiera moverme, €l lo sentia y respondia. El era increiblemente sensible a la intencién,
asi que comencé a desequilibrarlo con ataques invisibles en los que pulsaba, pero que
en realidad no se manifestaban fisicamente. Me estaba metiendo en su cabeza. Lo sintio
y se volvio agresivo, atacé con fuerza y me echdé. Pero ahora lo tenia atacando y sabia
gue tenia una raiz mas profunda. Empeceé a recibir sus golpes y lo hice rebotar, gané un
monton de puntos. Luego cometi el error de entrar directamente y él me tir6 al piso, dos
puntos. Si bajé un poco la sofisticacion de mi juego, él me destruyd. Se deslizé en una
zona y ataco con fuerza. Estuvimos incluso con tres segundos para completar la ronda.
Lo desarraigé con una combinacion de cuatro puntas, la mayoria de las cuales no sucedio
en realidad. Luego tomé el siguiente punto en la campana con un gran aumento y gané
la ronda.
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Alrededor de la tercera, la pierna derecha hacia delante otra vez, aqui era donde le
gustaba, pero yo también. Comenzamos a intercambiar puntos, de ida y vuelta, una
guerra. Mi equipo cantaba Tiger, Tiger Buma Ye. (Bruce solia llamarme Tigre en los dias
de ajedrez joven y se le pegaba). El resto de la multitud cantaba en mandarin. Ellos lo
amaban y yo no los culpé. Entonces noté un agujero. Habia encontrado la solucion para
mi abrazo de 0so, atrapando mi codo delantero derecho para que no pudiera salir de él,
pero si transmitia mi mente al abrazo del 0so, al atascarlo, él le abria la axila a técnicas
internas de golpear. Empecé a tomar el gancho y tirarlo de izquierda a derecha. Cada
punto que estaba jugando con fintas invisibles que de alguna manera sentia y luego
exploté sus reacciones. Trippy idea. Estaba usando su perceptividad loca contra él.
Finalmente atrapé un tiro donde consegui el gancho adecuado y lo hice girar todo el
camino a mi alrededor. El golpeé el suelo duro. En ese momento senti una oleada de
tristeza, como cuando maté al Gltimo unicornio. El partido terminé y nos abrazamos. Le
dije que era una inspiracion.

Finales de pasos fijos y moviles, ambos contra Buffalo. Nos habiamos estado
midiendo durante los Ultimos dos dias. Los dos sabiamos que esta gigantesca
competencia internacional se reduciria a nuestra pequefia guerra. En Moving Step, él era
una fuerza de la naturaleza. Abrumaba a sus oponentes con corridas de toros y tiros
altamente evolucionados. Su paliza fue increible. Dan y yo habiamos roto su juego y
vimos que integrd viajes muy precisos y barridos en la mayoria de sus lanzamientos.
Tuve que neutralizar su trabajo de pies y su potencia, no ser arrollado fuera del ring,
contraatacar y buscar agujeros. Ese era el plan.

Hubo un descanso de una hora antes de todos los partidos finales. Lo primero que
solucionaba era lo que estaba bien, habia visto una debilidad en la estructura de Buffalo
y esperaba entrar en su cabeza antes de la mudanza. Estaba listo para la guerra,
escuchando "Lose Yourself" en los auriculares. Me senti reforzando contra el mundo,
como un tren de carga al que le cortaron los frenos.

Finales del Campeonato Mundial Paso Fijo

Bufalo camind hacia el anillo de Paso Fijo, se detuvo justo por encima de mi, me mir6
a los ojos con los ojos muertos y gritd algo primitivo, desde el intestino, una nota. Un
canto llamado desde las gradas y luego el estadio explotd. Este era su hombre. Nuestras
mufiecas se tocaron y él fue toda agresion. Bueno. Tuve que usar eso. Mantenlo alli. En
el primer punto, se lanz6 a un ataque que me puso en el aire. Luego volvio directamente
hacia mi, pero lo dejé entrar, rodeé sus codos con mis manos y me hundi profundamente.
Abrazo de oso. El bajé, dos puntos. Al comienzo de cada intercambio levantamos la
pierna derecha hacia adelante, con la parte posterior de nuestras mufiecas conectadas,
esperando que la orden del arbitro pusiera en marcha el juego. Esos segundos de
enfrentamiento son psicolégicamente complejos. Puedes calmar a un oponente o
desafiar su ego, hacer que ansie la agresion. Una y otra vez lo arrullaba con pequefias
aberturas. Era como un toro que ve rojo, cargando fuerte y rapido y yo siempre estaba
fuera antes de que se conectara. Gané dos puntos que el arbitro rechazo. Escuché a la
gente refunfufiar sobre el oficio, pero en este momento no me importaba. Estaba un poco
loco, en lo profundo de la zona. Sabia que la Unica forma de ganar era ganar en grande.
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El abrazo del oso era mortal contra el poder de Buffalo. Seguia golpeando el piso y
parecia confundido. La primera ronda fue un reventon.

En la segunda ronda me senti imparable. No me importaron los refs o el puntaje. Segui
ganando un punto después del siguiente después del siguiente y escuché a Dan y a mis
companeros de equipo cantando Tiger, Buma Ye, Tiger, Buma Ye. Estaba en su cabeza
y segui viniendo. Mi padre dijo que este era su juego favorito, que era una experiencia
hermosa y emotiva de ver. Para mi, se sentia técnico: lo gané antes de subir al ring.
Después, mi equipo me atormentd y Max me levantd en el aire. El estadio estaba en
silencio, pero por la voz de mi pop y los muchachos a mi alrededor. Yo era Campedn
Mundial.

Ahora veamos si podria hacerlo dos veces.
Finales de pasos moviles

Buffalo entr6 al ring gritando, salvaje, pufios bombeando el aire. Habia sentido su
mortalidad en Fixed, lo cual era bueno, pero el Moving Step seria su legado. El entrend
toda su vida para ser campedn del mundo. No tenia soluciones para su juego, solo ideas.
El era sin duda el mejor atleta. Pero tal vez yo era el mejor pensador. Sond la campana
y él fue directo al ataque, aporreando los ganchos. Durante unos segundos luché por la
posicién interna, pero se sintié demasiado poderoso y decidi darselo; no habia razén para
encontrarlo de frente. Su brazo izquierdo golped profundamente debajo de mi axila
derecha y envolvi6 mi hombro. Mi pie derecho estaba adelantado y mi brazo derecho
bloqueado en su brazo izquierdo. El tenia mejor influencia para superarme y para ciertos
lanzamientos, pero también tenia algunas armas excelentes. Cuando el momento se
sintid bien, giré a la izquierda. Bajamos duro juntos. Inicié el lanzamiento, pero mi codo
izquierdo se toco justo antes de que se cayera. Su punto, 1-0. Mi camisa estaba rasgada;
No me importaba el sentimiento del hombre de las cavernas, pero los oficiales me hicieron
cambiarlo.

Perdi el primer punto pero senti potencial. El juego se reanudo, nos conectamos, me
desconecté, luego entré directamente sobre él y traté de saltar y tomar su espalda, pero
él fue demasiado rapido y me envolvié. Nos separamos, bailé a su alrededor, intenté
entrar rapido y darle vueltas, pero no habia nada alli. Nos sentimos el uno al otro. Luego
dio un fuerte golpe, fui con él, giré con la fuerza y me mantuve de pie, pero cuando aterricé
€l estaba sobre mi, empujando con fuerza. Lo desarraigé, pero siguidé viniendo,
implacable y me sacoé del ring. Estoy abajo 2-0. Alrededor de un minuto para entrar en la
primera ronda. Intenté un par de cosas pero no pude encontrar un agujero. El estaba
seguro, demasiado fuerte; Necesitaba usar esa fuerza, no habia nada mas. Entré en el
clinch y me apoyé en él, dejé que él sintiera mi peso y también mi agotamiento. El
comenzo a alejarme del ring y dejé que me llevara alli. Era cauteloso, pequefios pasos,
sin sobreextender. Estaba de espaldas al limite, planté mi pie izquierdo a una pulgada de
la linea y exploté, empujé con fuerza contra su brazo derecho, gritando, poniendo todo lo
que tenia en este lanzamiento. No pudo aguantar y lo saqué del ring y luego me cai
encima de él. Son 2-1, quedan once segundos en la ronda. Necesitaba un punto y me
sacaron. Dan estaba gritando, todo mi equipo cantaba, Tiger, Tiger Buma Ye, cada vez
mas rapido.
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Necesito volverme loco ahora, necesito un punto, tengo que dejar que todo cuelgue.
El arbitro dijo "jVete!" Y lo golpeé como un camion, él dio un poco, luego se mantuvo
firme, tratando de sostener la campana. Arranqué y comenzamos a girar, mi espalda al
borde, luego la suya, luego la mia otra vez, el caos total. Grité mientras tiraba con fuerza
y lo inverti. El estaba en el limite, pero tenia los ganchos, estaba bien, la raiz increible y
luego todo lo que puedo decir es que llegué mas profundo de lo que sabia y gané el
momento mas dramatico de mi vida. Cuando faltaba un segundo, lo saqué del ring,
lanzandolo a través de €l y sobre él, aterrizando sobre su espalda, mi hombro contra el
suyo y mi cabeza sobre él directamente en el suelo. Sond la campana, la multitud se
volvié loca, incluso los taiwaneses; 2-2.

Tenia sesenta segundos y era un hombre muerto. Me acosté jadeando sobre mi
espalda por casi todo ese tiempo. En el video, Buffalo parece fisicamente fuerte pero
molesto. Max me froté los hombros, disminui la velocidad de mi respiracion, pensé que
estaria bien para el timbre. Esperado. No estaba tan seguro

Segundo round. Entr6 al ring como una bestia enfurecida y las gradas estallaron en
canticos. Recuerdo ponerme de pie y caminar lentamente hacia el centro, esperando
poder alcanzarlo sin caerme. Ataco de inmediato y la fuerza me atraveso, cayo6 al suelo.
Se sentia como una corriente eléctrica y lo boté, despierto ahora, listo para rodar. No mas
dolor. Volvié a acercarse a mi y empujo con fuerza un lanzamiento mientras barria mi pie
derecho, pero lo senti venir, aceleré con mi izquierda y lo neutralicé mientras apretaba
sus brazos. Sabia que tenia que mirar ese juego de pies, muy peligroso. Regresamos al
clinch. Le di el gancho de la izquierda y le puse el brazo. Busco un hoyo y yo lo detuve,
esperando, escuchando; el juego se habia hecho mas pequefio ahora, todo se
ralentizaba. Cambi6 su peso en la pierna delantera para atacar y yo lo atrapé, disparé en
un lanzamiento en ese flash que estaba atascado, su pie entro al suelo, no habia forma
de moverse y él bajé conmigo justo encima, mi hombro en su lado izquierdo. Arriba 1-0.
Volvié directamente hacia mi, sacudiéndose en el Ultimo momento con una corrida de
toros, pero lo senti venir y se fue con la fuerza, lo jalé un poco mas y él cayo al suelo.
Arriba 2-0. Luego hice otro lanzamiento, atrapando el mismo hoyo en su juego de piernas,
tiempo perfecto, cosecha interior, ambos subimos y aterrizamos en él con fuerza. jEstoy
arriba 3-0!

Ahora hice mi unico error real del torneo. Lo derroté por completo, él vino hacia miy
lo empujé hacia un lado, su pie izquierdo aterrizando a centimetros del borde. Entonces
deberia haber retrocedido o haber ido lento, pero oli la linea de meta y cargué, demasiado
extendido y €l me baj6. Dos puntos, 3-2, él esta de vuelta en eso. Mi error. No queda
mucho tiempo. Estoy agotado, asi es él. Aqui las cosas realmente comenzaron a
descontrolarse. El se lanz6 hacia mi. Usé la fuerza y casi lo derribo, pero él apenas se
salvd. Volamos por todos lados, él atacando, neutralizando, contraatacando, salvando.
Escuché a Max gritar "jJosh! jQuince segundos! "Puse un gran esfuerzo en un
lanzamiento que apenas se detuvo. El cargo, lo evité y estaba exhausto; parecia que los
quince segundos habian terminado. Ahora, dos afios después, veo en el video: Max esta
saludando al cronometrador, la mujer esta de pie, sosteniendo la campana. Lo que
sucedié aqui fue surrealista. Hubo muchos testigos, todos con la misma historia.
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El reloj marca las 2:00 y la mujer fue a tocar la campana, pero un funcionario le indico
gue no la llamara. El reloj fue a las 2:04,: 05,: 06, estabamos luchando en el ring, en total
caos. Me di un paso en el tiempo para durar quince segundos y ahora estaba muy pasado
por el aire. Estaba arriba 3-2 y estaban sosteniendo la campana. Todos estaban gritando.
Estaba muerto en mis pies y el Bufalo puso su corazon, alma, sangre y agallas en un tiro
mas. No pude contenerlo y comencé a ir; él se amontoné encima de mi, gano el punto y
toco el timbre, 3-3.

Oficialmente, las dos primeras rondas estaban empatadas. Estaba boca arriba,
ralentizando mi respiracion, mucho mas que el mas agotado que alguna vez habia
estado. Max y Dan me frotaron los brazos y los hombros. El timbre soné. Alrededor de
tres, todo se reduce a esto. Tuve el tie-break si estdbamos parejos. En este punto, es
pura agallas. Supervivencia. Operas en otro plano de la realidad, de segundo a segundo,
confiando en tu entrenamiento para mantenerte en pie. Comencé la ronda y lo mantuve
alejado, luego abandoné los dobleces y lancé un lanzamiento en el que he estado
trabajando durante afios y que aun no habia mostrado en el torneo. Atrapé su brazo
derecho debajo de mi codo izquierdo, pulsé hacia adelante para provocar una reacciéon y
luego giré a laizquierda, rodando sobre mi hombro derecho y su brazo derecho atrapado,
con todo mi peso hacia abajo y lejos de su raiz. Volo sobre mi en un gran circulo y caimos
con fuerza, con el hombro en las costillas. Perfectamente ejecutado, pero los jueces no
me lo dieron. Estaba demasiado cansado para estar enojado por eso. Dijeron que
tocamos el piso al mismo tiempo. Sus costillas no estarian de acuerdo. Sin puntuacion.
No me quedaba mucho. Nos sentimos unos a otros durante diez segundos, luego él
ataco, forzo un cobertizo y me hizo girar sobre la estera, hermoso tiro. Estoy abajo 2-0.
Problema. Tengo que cavar profundo. Encontrar algo.

Ahora cambié de tactica y decidid detenerme, deteniendo la ronda. Busqué durante
un minuto, agotado; en el video parece que me rendi. Mi cuerpo quedo inerte, luego vi un
agujero y exploté en el mismo tiro que me quitaron, pero al final me empujé con fuerza
(incidentalmente contra mi tobillo, que gir6 noventa grados), arqueé la espalda y aterrice
plano sobre él para que no pudieran discutir. Mi punto, 2-1. Necesito uno mas de alguna
parte.

Se sentia como uno de esos videojuegos donde la resistencia del luchador se ha ido
y tienes que mantener al otro tipo fuera de combate, sobrevivir al bombardeo, hasta que
te hayas recuperado lo suficiente como para darle una oportunidad més. Eso es lo que
tenia que hacer, mantenerlo a raya hasta que tuviera un poquito en miy luego poner cada
gramo de él en un lanzamiento que tenia que estar perfectamente sincronizado porque
si no funcionaba, podria colapsar.

Entonces encontré una pequefa apertura. Me meti en el clinch, atrapé su brazo
derecho, fingi hacia delante, e hice que todo mi ser se volviera un tiro de biceps. Bajo,
cai sobre él, hombro a costillas. El punto de atar. Quedaban diecinueve segundos. Todo
lo que tengo que hacer es retenerlo y yo gano. Excepto en este momento, todo se volvio
muy, muy extrafio. Una vez mas, los jueces decidieron no permitir mi lanzamiento. Ellos
dijeron que era ilegal. Ahora la gente corria al suelo, estadounidenses y funcionarios
taiwaneses. Nuestro equipo tenia camaras disparando el partido y pronto un grupo de
oficiales y jugadores de ambos equipos estaban buscando camaras de video.
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El estadio se volvié loco de ira y confusion. Los jueces se reunieron, el presidente de
la federacion taiwanesa, mi maestro Master Chen, todo mi equipo, el equipo de mi
oponente, todos en las esteras viendo los videos. Hubo quince minutos de caos, disputas,
politica.

Curiosamente, el entrenador de mi oponente y todo su equipo consideraron un ultraje
el fallo en mi contra, me dijeron esto después. Segun todos los informes, mi lanzamiento
fue legal. Fue sorprendente que los arbitros locales hicieran esto en el ultimo minuto de
un partido por el titulo mundial. Después de una larga disputa, los jueces dijeron que este
desafio tendria que resolverse después del partido. Pero por ahora, estaba abajo por uno,
el lanzamiento no se contabilizaria y quedaban 19 segundos. Tenia que continuar o
perderia por pérdida. Bueno, en esos 19 segundos lo di todo de mi parte. Lo ataqué con
todo lo que tenia, hice que la situacién fuera totalmente cadtica y me meti en un
lanzamiento que lo habria deprimido en el entrenamiento, pero abandond su cuerpo,
literalmente. Su codo se doblé hacia atras; estaba explotando por dentro, pero no se daria
por vencido y se quedaria de pie hasta que sonara la campana. Tal corazon!

Luego me senté y vi el caos hacerse cargo. Vinieron testigos de todo el mundo que
habian visto que se acababa el reloj en la segunda ronda cuando el juez se negé a
permitir que la mujer tocara el timbre. Hubo una reunion en el centro del estadio con
videos que se mostraron al presidente de la Federacion Taiwanesa de Tai Chi, a los
jueces, a todos. El entrenador de mi oponente, el padre de Chen Ze-Cheng, un hombre
honorable, estuvo de acuerdo con el presidente en que esto estaba mal. Sugirieron un
campeonato compartido. Fui al arbitro principal y exigi un claro ganador. A traves del
tiempo. Sabia que podia llevarlo. El entrenador rival acordé un desempate de muerte
subita de dos minutos para decidir el Campeonato Mundial. Tendriamos jueces
internacionales. Fueron a buscar el Bufalo. Durante veinte minutos paseé por la arena, al
rojo vivo, si hay un lugar mas alla de la zona, estaba alli. Pero resulté que el codo de
Buffalo estaba gravemente herido. La decision era un titulo compartido en Moving Step.
En un instante, se acabd. No mas batallas para luchar. La furia marcial disminuyé y en
su lugar vino el dolor, la dulzura y la camaraderia. Buffalo y yo nos balanceamos en el
podio de primer lugar juntos, abrazandonos y abrazandonos.
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Epilogo

Dos afios después de la locura de ese Campeonato Mundial en Taiwan, todavia estoy
digiriendo la experiencia. Nunca en mi vida tuve que excavar tan profundamente en mi
mismo. Ni siquiera cerca. Fue emocionante y también un poco alienante. Vi partes de mi
gue no sabia. Para sobrevivir y ganar, me converti en gladiador, puro y simple. No habia
entendido por completo que estaba dentro de mi, esperando, pero seguramente todo el
trabajo que habia hecho durante afios lo habia hecho posible, tal vez inevitable.

¢, Como se relacionaba esta nueva parte de mi con el Josh que conocia de toda la
vida, el nifio que una vez le tenia miedo a la oscuridad, el jugador de ajedrez, el joven
gue ama la lluvia y vuelve a leer los pasajes de Jack Kerouac? ¢ Cémo encajaba con mi
pasiéon por el budismo y la satyagraha de Mahatma Gandhi? Honestamente, estas son
preguntas que todavia estoy resolviendo. ¢Quiero explorar mas de este lado de mi
mismo? Tal vez. Pero tal vez en un disfraz diferente.

Principalmente lo que senti después de que Taiwan era un deseo urgente de volver a
practicar y sacudirme la idea de que habia escalado mi montafia. En los Ultimos dos afios
he empezado de nuevo. Un nuevo comienzo. Hay grandes aventuras por delante.

El escribir este libro ha abarcado un periodo de afios intenso e improbable. Cuando
era un nifio cuando crecia, en mi pequefia habitacién nunca podria haber sofiado que
tales batallas me esperaban. Mientras escribia estas paginas, mis ideas han
evolucionado, los amores se han desmoronado y vienen de nuevo, los campeonatos
mundiales se perdieron y ganaron. Si he aprendido algo durante mis primeros veintinueve
afos, es gue no podemos calcular nuestras importantes contiendas, aventuras y grandes
amores hasta el final. Lo Unico con lo que realmente podemos contar es sorprendernos.
No importa cuanta preparaciéon hagamos, en las pruebas reales de nuestras vidas,
estaremos en un terreno desconocido. Las condiciones pueden no ser tranquilas o
razonables. Puede parecer que todo el mundo esta contra nosotros. Aqui es cuando
tenemos que rendir mejor de lo que jamas concebimos. Creo que la clave es habernos
preparado de una manera que nos permita inspirarnos, que haya sentado las bases para
gue creamos bajo las presiones mas salvajes que jamas hayamos imaginado.

Espero que usted, lector, salga de este libro inspirado y tal vez un poco mas
capacitado para seguir sus suefios de una manera consistente con los dones Unicos que
trae a la mesa. Esa ha sido mi ambicion. Las ideas que he compartido en estas paginas
me han funcionado y espero que sugieran una estructura y una direccion. Pero no existe
una receta fija para la victoria o la felicidad. Si mi enfoque parece correcto, tomalo,
perfecciona, dale tu propio sabor. Deja mis numeros atras. Al final, el dominio implica
descubrir la informacién mas resonante e integrarla tan profundamente que desaparece
completamente y nos permite volar liboremente.
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Expresiones de gratitud

Mi padre, Freddy Waitzkin, me ha dado la espalda. Pop, no puedo agradecerte lo
suficiente por todo el amor, la paciencia, la guia y la lealtad. Has estado en mi esquina a
pesar de todo y ambos sabemos que no podria haberlo hecho sin ti. Mama4, eres la madre
mas grande con la que alguien podria sofiar. Katya, mi condescendiente compariera de
buceo y hermanita, estoy muy orgullosa de ti. Los amo chicos. En nuestro loco modo
Waitzkin, lo mantenemos unido.

He sido bendecido con algunos maestros maravillosos en mi vida. Mi abuela, Stella
Waitzkin, a quien extrafio terriblemente, me ensefid a escuchar. Shellie Sclan me hizo
escribir. Dennis Dalton y Robert Thurman me hicieron sentir. William C. C. Chen me
ensefod a dejar ir. John Machado me tiene rodando de nuevo.

Mis queridos amigos y compafieros de equipo, Dan Caulfield, Max Chen, Tom
Otterness, Jan C. Childress, Jan L. Childress, Trevor Cohen y el pequefio guerrero: Irving
Yee, gracias, muchachos, por ayudarme a crear nuestro laboratorio. Tenemos un largo
camino por recorrer.

En cuanto al nacimiento de este libro, estoy enormemente en deuda con mi agente,
Binky Urban, quien simplemente fue grandioso. Muchas gracias por tu paciencia y tu
vision, Binky.

Mi fabulosa editora Liz Stein crey6 en este libro desde el primer dia y luego me dio el
espacio para unirlo. Es un verdadero placer trabajar contigo, Liz y aprendi mucho del
proceso.

Mike Bryan, John Maroon y John Henrich, muchas gracias por ayudarnos con tanta
generosidad.

Tuve algunos lectores que me dieron comentarios valiosos cuando lo necesitaba.
Desiree Cifre, Bonnie Waitzkin, Elta Smith, Bindu Suresh, Hannah Beth King, Toby
Buggiani, Tom Otterness, Dan Caulfield, ustedes son geniales. Pop, has sido una roca.

Light Buggiani, David Arnett, Rebecca Mayer, Maurice Ashley, Andy Manning, Jeffrey
Newman, Mike Bryan, Paul Pines, Carol Jarecki, Bruce Pandolfini, Svetozar Jovanovic,
Diana y Jonathan Wade, gracias por la amistad y la inspiracion.

Desi baby, eres un suefio hecho realidad.
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Sobre el Autor

Josh Waitzkin, ocho veces Campedn Nacional de Ajedrez en su juventud, fue el
tema del libro y la pelicula Buscando a Bobby Fischer. A los dieciocho afios, publico su
primer libro, Attacking Chess de Josh Waitzkin. Desde la edad de veinte afios, se ha
desarrollado y ha sido portavoz de Chessmaster, el programa de ajedrez de computadora
mas grande del mundo, actualmente en su décima edicion. Ahora campeon de artes
marciales, tiene veintin titulos nacionales combinados ademas de varios titulos del
Campeonato Mundial. Cuando no esta viajando por el pais dando seminarios y
presentaciones principales, vive en la ciudad de Nueva York.
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